الحجر الصحي للبشر والحيوانات الأليفة في ذروة هوس كوفيد 

"هل لديك حيوانات أليفة؟" هي سألت.

 بدا المعالج المهني في مستشفى جامعة فيرجينيا مرعوبًا للغاية. بعد حادث سيارة، تعرضت لكسر في القص، وكسور في العمود الفقري، وتمزق في الرقبة، وإصابة في الدماغ، وكدمات واسعة وعميقة في ساقي ومعدتي. ولكن في ذلك اليوم من أوائل شهر مارس من عام 2021، كانت الأضرار التي لحقت بجسدي أقل أهمية من نتائج اختبار كوفيد الذي أجريته قبل ثلاثة أيام عندما دخلت قسم الطوارئ. 

فقلت: "نعم، لدي قطتان".

قالت: “أنت تعلم أنه سيتعين عليك عزلهم في المنزل عندما تعود إلى المنزل”. سألتني عن قطتي لأنني أثبتت إصابتي بفيروس كوفيد من خلال اختبار PCR. أخذني فريق الطوارئ الطبية إلى غرفة الطوارئ، وبعد بضع ساعات، أدخل الموظفون مسحة في عمق أنفي.

نظرت إلى وجهها المقنع خلف درع بلاستيكي مربوط إلى جبهتها. لقد كنا في وقت من الذعر والبارانويا على نطاق واسع بعد إغلاق البلاد والعالم في مارس/آذار 2020. ومنع مشاهدو التلفزيون والسياسيون والبيروقراطيون الغناء والذهاب إلى الكنيسة والتجمع لتناول عشاء عيد الشكر. قيل لنا أن نكون حذرين من أي شخص قريب منا.

عندما قال المعالج المهني أن قطتي يجب أن تكون في غرفة منفصلة عندما أعود إلى المنزل، أدركت في تلك اللحظة أنه يجب علي الخروج من هناك في أسرع وقت ممكن. كان هذا مخيفًا وبعيدًا عني. لقد أصبح الأمر غريبًا جدًا لدرجة أنني خشيت ألا يسمحوا لي بالمغادرة.

"هل تعيش وحدك؟" هي سألت. وقالت: "لأنني مصابة بكوفيد، كنت سأضطر إلى العزلة عن الناس لعدة أيام بعد مغادرتي المستشفى". وبحسب هذا المختص، لم يكن من المفترض أن أكون بالقرب من الناس؛ لم يكن من المفترض أن أكون بالقرب من الحيوانات الأليفة. في ما يبدو أنه معدات خطرة كاملة، جاءت إلى غرفتي الكبيرة في المستشفى في وحدة كوفيد لإعدادي للخروج من المستشفى وأظهرت لي كيف كان من المفترض أن أخلع وأرتدي الدعامة التي كان عليّ ارتداؤها لكامل الجسم من أجل القص. كسر وكسور في العمود الفقري ودعامة للرقبة لتمزقات الرقبة، وكان من المفترض أن أفعل ذلك بنفسي. لم تكن هناك طريقة لأتمكن من القيام بذلك بنفسي. كان الأمر سخيفًا. هل كان هذا هو البروتوكول المطبق على ضحية حادث سيارة الذي كان مصابًا أيضًا بكوفيد؟ 

أطلق الألم من خلال العمود الفقري واستحوذ على رقبتي. في الغرفة الكبيرة بمفردي، كنت قلقًا بشأن ما يسمى بكوفيد. شاهدت قناة هولمارك طوال اليوم، وأتعامل مع الألم باستخدام أوكسيكودون، وتيلينول، ومرخيات العضلات، ومساعدة الممرضات في الدخول والخروج من السرير بصعوبة كبيرة للذهاب إلى الحمام. على الرغم من أنني أثبتت إصابتي بفيروس كوفيد، إلا أنني لم أعاني من العطس ولم أعاني منه منذ أكثر من عام. كنت أقوم بالتدريس على Zoom وبالكاد أذهب إلى أي مكان.

كنت أعلم أنني لست مصابًا بكوفيد. من المحتمل أنني أُصبت بكوفيد في يناير وفبراير من عام 2020 قبل الاختبارات وعمليات الإغلاق. كان المرض ينتشر في المدرسة العامة التي كنت أقوم بالتدريس فيها آنذاك، وكان الموظفون والطلاب يعانون من السعال والسعال لأسابيع. قمت برحلتين إلى مركز الرعاية العاجلة لتلقي المضادات الحيوية التي لم تجدي نفعاً، ثم توجهت بنفسي إلى غرفة الطوارئ حيث حصلت على جهاز استنشاق ساعدني على التنفس بشكل أفضل.

لقد فاتني أربعة أيام من العمل. وأخيراً تحسنت صحتي، ولم أمرض منذ ذلك الحين بأي مرض تنفسي. ومع ذلك، فقد أصبت بتفشي مؤلم للغاية لمرض القوباء المنطقية على وجهي وفمي، ربما بسبب الضغط الناتج عن الاضطرار إلى ارتداء القناع، والتدريس على Zoom من فصل دراسي فارغ، وخلع القناع وارتدائه في أوقات عشوائية. 

في ليلة الحادث الذي تعرضت له، كنت أقود سيارتي في إحدى ليالي الأسبوع لتناول العشاء مع صديقي آنذاك، الذي أصبح الآن زوجي، وصديقًا في مطعم مكسيكي في ريف فيرجينيا، وهو مطعم ظل مفتوحًا ومرحبًا وسط عمليات الإغلاق. عند أحد التقاطع، صدم سائق آخر سيارتي من جهة السائق وجعل سيارتي تدور وتميل ثم هبطت في حفرة. لم أكن مسرعة. كنت أرتدي حزام الأمان. قام السائق الآخر بتشغيل الضوء عند التقاطع. ربما كانت متوترة ومشتتة عن عمليات الإغلاق والخوف الذي كنا نتحمله جميعًا لمدة عام منذ مارس 2020. 

كان هذا وقت "البقاء في المنزل". تحذيرات "أنقذوا الأرواح" في كل مكان، وهي رسالة تومض حتى في أضواء النيون على شارع. 64، طريق سريع أسافر إليه بانتظام. يبدو أن الكثيرين يعتقدون أن فيروس كورونا سوف يطاردنا على الطريق السريع ويقفز إلى نافذة سيارتنا ويضرب أنوفنا إذا سافرنا ضد تحذيرات الحكومة. كنا جميعًا في خضم تجارب مذهلة.

أخبرتني امرأة شابة مسؤولة عن خدمة الطعام في مؤتمر حضرته مؤخرًا أن والدتها لن تسمح لها بالعودة إلى المنزل من الكلية في عامي 2020 و2021 لأنها لم تتلق لقاح كوفيد. تنزه الناس وهم يرتدون الأقنعة في حديقة شيناندواه الوطنية وابتعدوا عنك بل وأداروا ظهورهم لك عند المرور في مسارات المشي لمسافات طويلة. تم وضع شريط لاصق على طاولات النزهة في المتنزهات لمنع التجمعات. تمت إزالة المقاعد.

من مكان الحادث، تم نقلي بسيارة إسعاف إلى قسم الطوارئ في UVA. لبضع ساعات، بينما كنت مستلقيًا على ظهري منتظرًا وصول المتخصصين في إصابات العمود الفقري والرأس، تم إعطائي المورفين عن طريق الوريد والذي ظل يختفي خلال دقائق، وتوسلت من أجل الراحة. قبل أن تعطيني جرعة أخرى، طلبت مني الممرضة أن أقيّم الألم من 1 إلى 10. قلت إنه أكثر من 11. لقد تحولت أخيرًا إلى Dilaudid، الذي كان يعمل بشكل أفضل. في وقت ما من الليل، قام شخص ما بإدخال قطعة قطنية طويلة في أنفي لاختبار إصابتي بفيروس كوفيد.

هل قاموا بفحص كل من يدخل المستشفى حينها؟ وبعد بضع ساعات، فحصني أخصائيو إصابات العمود الفقري والرأس. بعد أن قيل لي أنه سيتم نقلي قريبًا إلى وحدة في الطابق العلوي، قبلني صديقي على خدي وغادر. وقال إنه سيتصل في اليوم التالي. نقلني الطاقم الطبي إلى الوحدة ليتم قبولي. 

في غضون دقائق من وصولي إلى الغرفة، التي كنت أتقاسمها مع امرأة مسنة على الجانب الآخر من الستارة، دخلت ممرضة مرتدية معدات الوقاية الكاملة، بما في ذلك القفازات والقناع ودرع الوجه وأخبرتني أن نتيجة اختبار كوفيد كانت إيجابية. كان عليهم أن يأخذوني إلى وحدة كوفيد. مع بعض الراحة من الألم، جادلت. لقد كنت أقرأ وأتساءل منذ بداية عمليات الإغلاق في مارس 2020. وقد قرأت أن اختبارات PCR لم يعمل.

قلت: "ليس لدي كوفيد". "هذا كلام سخيف. لم أمرض منذ أكثر من عام. أقوم بالتدريس على Zoom ولا أذهب إلى أي مكان تقريبًا. الاختبار غير موثوق. قلت: "لست بحاجة للذهاب إلى وحدة كوفيد". "أنا لن أذهب." الممرضة مرتبكة ثم اختفت. قالت إنها سوف تحقق. عادت وقالت إن هذا الاختبار كان دقيقًا في الواقع. وقالت إن بعض الاختبارات قد لا تكون كذلك، ولكن هذا الاختبار كان كذلك. سيتم نقلي على الفور إلى وحدة كوفيد. حاولت ممرضة أخرى طمأنتي قائلة إنني سأحصل على غرفة كبيرة لنفسي.

قالت: "إنها أجمل بكثير". "ستعجبك." أخبرت الممرضات المرأة المسنة التي كانت معي في الغرفة أنها "مكشوفة"، وسيتعين عليهم نقلها لوضعها في الحجر الصحي. في حيرة من أمرها، تمتمت واعترضت.

كانت الساعة حوالي الثالثة صباحًا بحلول ذلك الوقت. وضعني الموظفون على نقالة ونقلوني عبر قاعة تلو الأخرى إلى أحشاء المستشفى العميقة. شاهدت طبقات وأضواء الفلورسنت على السقف وسمعت وشعرت بصدمات على الأرض. انهم يؤلمون. لقد كان الطريق طويلاً للوصول إلى وحدة كوفيد.

وصلت إلى غرفة كبيرة جدًا بها الكثير من المعدات حيث سأبقى وحدي للأيام الثلاثة القادمة. لا يوجد زوار. كانت الممرضات يأتون ويخرجون، متبعين طقوسًا معقدة في كل مرة يدخلون ويخرجون. ارتدوا ملابس خاصة، ورشوا أنفسهم بالمطهرات، ودخلوا عبر ما يشبه أواني التبييض. قاموا بإزالة الملابس والتخلص منها عندما خرجوا من غرفتي.

ظللت أنتظر وصول كوفيد. لم يحدث ذلك قط. على الرغم من أن الغرفة كانت مليئة بالمعدات، إلا أنني لم أتلق أي علاج واضح لفيروس كوفيد. لم يسألني أحد عن أعراض كوفيد. لم يسألني أحد عن صعوبة التنفس. ولم يدخل أي طبيب إلى الغرفة ووضع سماعة الطبيب على صدري أو ظهري وطلب مني أن آخذ نفسًا عميقًا. لم أتلق أي أدوية هيدروكسي كلوروكوين (HCQ) أو إيفرمكتين أو أدوية كوفيد التي علمت عنها من صديق، وهو طبيب غرفة الطوارئ. قرأت أيضًا عن هذه العلاجات من Frontline Covid Critical Care Alliance (فلكك). 

لكي أكون مستعدًا، في وقت مبكر من عمليات الإغلاق، حصلت أنا وصديقي على مخزون من HCQ، وأزيثروميسين، وزنك للاحتفاظ به في المنزل. أوصى به صديقي الطبيب كجزء مما كان يسمى بروتوكول زيلينكو. من صيدلية كندية، حصلت على وصفة HCQ الطبية عبر البريد لأن الصيدليات الأمريكية لن تقوم بتعبئتها. لقد أخبرني أن صديقي قد يتعرض للتهديد برخصته بسبب وصفه. معظم الأطباء لن يفعلوا ذلك. لا يمكنك حتى التحدث عن هذه الأدوية دون أن تتعرض للسخرية والافتراء وربما الطرد من العمل.

على الرغم من أنني لم أكن مريضًا، باستثناء الكدمات وكسور العظام والارتجاج وإصابة الدماغ، كان أكبر ما يقلقني خلال فترة وجودي في وحدة كوفيد هو أنني ربما أعطيت "ذلك" للآخرين ولم أعرف ذلك. كنت أعلم أن هذا غير منطقي، لكن هذه كانت الدعاية التي كنا نسبح فيها جميعًا منذ أكثر من عام. لقد كنا جميعًا ناقلين محتملين للمرض، سواء كنا نعلم ذلك أم لا، سواء كنا مرضى أم لا. "الحالات" أو نتائج اختبار PCR الإيجابية، استمرت تلك الأرقام الحمراء التي تومض على شاشات التلفزيون في الارتفاع، مما أثار الذعر. انتظرت ظهور أعراض الجهاز التنفسي. ما زلت لا أعاني حتى من أدنى سعال أو شم.

ومع ذلك، كنت مستلقيًا على سرير المستشفى أفكر - ربما أستطيع حقًا الحصول على "ذلك". لم أكن مريضًا في الأسابيع التي سبقت القيادة إلى المطعم المكسيكي. لم أكن مريضا في السيارة في الطريق إلى هناك. هل كان من الممكن أن أحصل على "ذلك" في منتصف الطريق في مكان الحادث؟ ربما كانت كلمة "هذا" من المرأة الطيبة التي أوقفت السيارة. وكانت ممرضة خارج الخدمة. لقد اتصلت بصديقي. رأيت مقعدها الرضيع فارغًا في الجزء الخلفي من سيارتها وسألتها مذعورة إذا كان طفلها بخير.

وأكدت لي أن طفلها في المنزل وأنه بخير. ربما حصلت على "الأمر" من أحد الأشخاص الكثيرين الذين تجمعوا حولي - في المصابيح الأمامية ووهج الأضواء الحمراء الوامضة - للمساعدة. ربما كان "ذلك" من الشرطي الذي كتب التقرير أو من أحد سائقي فريق الطوارئ الطبية، الذي كان يرتدي ما يشبه قناع الغاز عندما أطلق الكيتامين في الوريد.

من غرفتي في وحدة كوفيد، كنت أتصل بصديقي كثيرًا وأسأله بفارغ الصبر: "هل لديك أي أعراض؟" 

قال: "لا". "انا بخير هنا." لقد شاهدت قناة هولمارك طوال اليوم، بنات الذهبية في الصباح مع انقطاع الصوت ثم مشاهدة الأفلام العاطفية طوال اليوم. طلبت مني الممرضات تقييم الألم. عندما تلاشى الأوكسيكودون في وقت مبكر جدًا، عاد إلى 10 أو أعلى. لقد كنت ممتنًا للمخدرات. كان من الجيد أيضًا التحدث إلى مديري عندما اتصل من المدرسة التي كنت أقوم بالتدريس فيها. لقد اشتقت لأصدقائي المعلمين.

كانت الممرضات طيبات ومحترفات. شعرت بالأسف لأنهم اضطروا إلى ارتداء مثل هذه الأقنعة الضيقة. تحدثت إحدى الممرضات عن عدد قليل من وفيات كوفيد في الوحدة. وقالت أخرى، عندما اشتكت من نتيجة اختباري الإيجابية عندما علمت أنني لست مصابة بكوفيد، إنها فهمت أن الاختبار التقط أجزاء قديمة من الفيروس ويمكن أن ينتج نتيجة إيجابية كاذبة.

أومأت برأسي بالموافقة عندما طلب مني المعالج المهني أن أضع قطتي في غرفة منفصلة عندما أعود إلى المنزل. أخبرتها أنني سأعزل نفسي وأبذل قصارى جهدي لخلع وتركيب دعامات الجسم والرقبة بنفسي إذا استحممت. جاء أحد المتخصصين في إصابات الرأس وسألني أسئلة من الاستبيان. لم أقم بعمل جيد في الاختبار. لقد أضافت إصابات الدماغ المؤلمة إلى تشخيصاتي. 

لم يأت متخصصون آخرون إلى الغرفة – لأنني كنت في وحدة كوفيد، على ما أعتقد. أشارت كاميرا نحوي في مكان ما بالقرب من شاشة التلفزيون المثبتة على الحائط. للتقييم، شاهدوني من خلال الكاميرا، وسمعت أصواتهم من خلال مكبر الصوت. أخبروني عن أدوية الألم والعضلات التي سأعود بها إلى المنزل.

تساءلت كيف سأعود إلى المنزل. هل كان من الآمن أن يأتي صديقي ليأخذني؟ هل يمكنني أن أخبر أمي، التي كانت في الثمانينات من عمرها، أنني مصابة بكوفيد؟ ماذا عن أبنائي؟ ماذا كان من المفترض أن أقول؟ كنت ممتنًا لرؤية الشمس والشعور بالهواء عندما نقلتني الممرضة إلى الرصيف حيث كان صديقي ينتظرني بالسيارة. 

في المنزل، لم أستطع النوم إلا على كرسي متحرك مع دعامات للرقبة والجسم. وفي غضون يومين من وصوله إلى المنزل، اتصل به أحد الأشخاص من إدارة الصحة. لقد طرحت العديد من الأسئلة المتطفلة - أين أعمل؟ هل سافرت مؤخرًا؟ إذا كان الأمر كذلك، إلى أين؟ ما هي أنشطتي الأخيرة؟ بدأت أشعر بالغضب وأخبرتها أنني كنت في المنزل معظم الوقت وأقوم بالتدريس عبر تطبيق Zoom. لماذا كانت تسأل أين أعمل؟ كنت أشعر بالقلق على خصوصيتي إذا اكتشف صاحب العمل أنني مصابة به، على الرغم من أنني كنت أعلم أن الاختبار لم ينجح. كنت قلقة بشأن التمييز.

"لماذا تسألني هذه الأسئلة؟" انا قلت. "لا أعتقد أنه يجب علي أن أجيبهم. لم أفعل شيئًا تقريبًا». أخبرتها أنني أعتقد أن الاختبار لم ينجح. أنني لم أكن أعتقد أنني مصاب بكوفيد. أخبرني صديقي أن أجيب فقط وأنتهي من الأمر. وواصلت التساؤل. لقد امتثلت، وبدت مرتاحة. أستطيع أن أقول إنها كانت مجرد بيروقراطية منخفضة المستوى، تقوم بعمل كانت بحاجة إليه ولكن ربما لم ترغب في القيام به. كان لديها نص من الأسئلة. 

وفي نهاية المقابلة، خلصت إلى أنني ربما أصبت بكوفيد في المستشفى. وقالت إن نسبة عالية من الأشخاص أصيبوا بكوفيد أثناء وجودهم في المستشفى. فعل المستشفيات تحصل على رواتب أكثر مع اختبارات كوفيد الإيجابية؟

"حسنًا، شكرًا لك،" قلت وأغلقت الهاتف. فكرت في هذا لأيام وأسابيع عندما تعافيت. أنا وصديقي لم نمرض أبدًا. واصلنا الحياة بشكل طبيعي قدر الإمكان، حيث قمنا بالأعمال الزراعية، وذهبنا إلى الكنائس المفتوحة، ورؤية الأصدقاء. وفي أعقاب ذلك، رويت هذه القصة لأصدقائي الذين كانوا يستمعون إلي. ما زلت أحاول فهم كل شيء. كان الفاحشة. كان من المفترض أن أصدق أن كوفيد قد طار من العوارض الخشبية وصعد إلى أنفي بينما نقلني فريق الطوارئ الطبية إلى غرفة الطوارئ في UVa. استلقيت هناك لبضع ساعات قبل أن يكتشفوه بمسحتهم الطويلة.

من الجيد أنني وصلت إلى وحدة كوفيد في الوقت المناسب.