الأمل في قلب الشتاء

مع اقتراب فصل الشتاء، إلا إذا كنت بالقرب من خط الاستواء، يصبح الليل أطول ويفقد وهج الشمس دفئه. بالنسبة لجزء كبير من العالم، تصبح البيئة المحيطة قاسية وحتى مميتة. تبدو المناظر الطبيعية فارغة وتفقد لونها. القليل من الفواكه والخضروات يستمر في إنتاج الغذاء. تجعل الرياح والبرد والجليد والثلج المهام اليومية البسيطة متعبة وصعبة وفي بعض الأحيان مستحيلة. الملابس هي شيء يجب التفكير فيه بعناية، وعادةً ما يتم وضعه في طبقات، مما يخنق إنسانية الحركة.

في أقصى خطوط العرض الشمالية، لا يفسح الظلام الطريق تمامًا للنهار، مما يؤدي إلى وعي دائم بزحف الليل. في مثل هذه الأماكن، يأتي الشتاء بمثابة تذكير شرير بأن العالم ليس مكانًا لطيفًا دائمًا. يمكن أن يكون الأمر خطيرًا وقاسيًا، ولا أحد يهتم كثيرًا، في النهاية، سواء كنت تعيش أو تموت.

لا أحد، ربما باستثناء عائلتك ومجتمعك؛ الأشخاص الذين تتشابك معهم سبل عيشك وتترابط معهم، والذين يشاركونك حب الوطن.

وبالتالي تؤكد العطلات الشتوية على التراجع إلى فقاعة الأسرة الآمنة والمريحة. نقوم بإشعال الشموع، وإشعال النيران، وتعليق شاشات الضوء الملونة لدرء البرد والظلام. نجتمع معًا لمشاركة الوجبات الوفيرة مع أحبائنا، وسرد القصص، وغناء الأغاني، ومواصلة التقاليد القديمة. نحن نسعى إلى الأذرع المريحة والمريحة والمألوفة والدافئة والمضاءة جيدًا لأصدقائنا وحلفائنا. كل هذا بمثابة تذكير بأن الأمل يعيش على الرغم من الهجمة السنوية التي يشنها عالم يبدو أنه يريد القضاء على وجودنا، وعلى الرغم من حكم الليل الوحشي الذي يبدو أبديًا.

من الناحية الشعرية، يرتبط الشتاء بالهلاك والفزع الوشيكين. وهذا العام أكثر من أي وقت مضى هناك شعور عميق بالرهبة الجماعية التي تطارد المستأجرين في جميع أنحاء العالم. ربما لا يشم الأشخاص الأكثر عزلة، أو الأكثر نومًا بيننا، رائحة النسيم. لكن الكثير منا لا يستطيع الهروب من الشعور بأن الطاقة المعادية والخانقة تعمل بسرعة على تآكل الأماكن المألوفة والدافئة والمقدسة التي كنا نسميها ذات يوم موطننا.

نحن نشاهد المطاردة القديمة والطقوس المحبوبة وهي تُلغى واحدة تلو الأخرى، مثل القرويين في لعبة مافيا; ويبدو أن البنية التحتية والأنظمة التي نعتمد عليها لا تعمل، أو تتأرجح على حافة الفوضى والانهيار؛ يبدو أن حسن النية البشرية وكرم الضيافة قد تبخرا، وفي مكانها نرى عيون ابن آوى والضباع اللامعة، تنتظر فقط أدنى تعثر منا كإشارة للانقضاض والبحث عن كل ما لدينا. 

يبدو كما لو أن الأشخاص المحيطين بنا يريدون الإيقاع بنا، حتى يتمكنوا من تبرير طعننا في الظهر؛ نتلقى اتهامات وغرامات على أشياء لم نطلبها أبدًا، أو على جرائم لم نرتكبها أبدًا؛ نحن نعيش في اقتصاد المحتال، حيث يتلقى الأشخاص الأكثر خبثًا وتلاعبًا التصفيق والتعزيز الاجتماعي، غالبًا من القانون نفسه، في حين يضطر الشرفاء إلى البذل والعطاء لإطعام الثقب الأسود من الجشع النهم الدائم الوجود.

كل يوم هناك قوانين جديدة يجب علينا الالتزام بها، لئلا يأتي رجل القانون ويستعيد ما عملنا في حياتنا على بنائه؛ وتظهر الضرائب والرسوم الجديدة مثل الأعشاب الضارة على كل سلعة وخدمة نعتمد عليها؛ ويبدو أن كل رفاهية أو مكاسب غير متوقعة تأتي إلينا عن طريق الحظ أو العمل الجاد على الفور، يجب أن يتم إنفاقها على عظام كل الكلاب الجائعة الشريرة التي تصطف على جانبي الطريق.

يرافقني روح الرعب الخافق هذا بلا توقف، ولست وحدي في هذا. أنا متأكد من أن القراء يفهمونها جيدًا لدرجة أنني لا أحتاج إلى شرح مصدرها. ولكن من المرهق أن نحمل مثل هذا العبء، وأن نشعر أنه لا يوجد مكان للتراجع والتخلص من قبضتنا، ولا حتى مساحة المعيشة الخاصة بالفرد. 

وهكذا، مؤخرًا، عندما كنت واقفًا في مطبخي، أنظر من النافذة إلى عالم مظلم يتزايد فيه العداء وعدم اليقين، اجتاحني إرهاق العام السابق. وفجأة، اجتاحني شوق شديد لمكان أدركت – مما أثار رعبي – أنه ليس له أي تطابق في العالم الحقيقي. التفتت إلى شريكي وقلت بصوت عالٍ: "أريد العودة إلى المنزل". 

ولم يكن علي أن أوضح قصدي. وبعد ثوانٍ جاء الرد الهادئ الحزين: "وأنا أيضًا". 

أنا مواطن أمريكي مقيم في المكسيك. لذلك قد يظن المرء أنني كنت ببساطة أشعر بشوق طبيعي وحنين إلى المكان الذي ولدت وترعرعت فيه. ولكن عندما شعرت وفكرت ونطقت بعبارة "أريد العودة إلى منزلي"، لم أكن أتخيل مدينة أو ولاية أو حيًا معينًا في الولايات المتحدة. 

بل كنت أشتاق إلى فكرة المنزل الذي يشمل المعنى الكامل للكلمة: لقد بحثت عن مكان للاستقرار الجسدي والأمان، مريح ومصمم خصيصًا لتلبية احتياجاتي؛ كنت أتوق إلى بيئة مألوفة وودية، خالية من الغشاشين، والأنانيين، والكذابين، والعقول اللامبالاة أو المعادية؛ أردت أن أكون في مكان ما مخفيًا عن العالم، حيث يحجب سلام الطبيعة وصمتها كل ضجيج الإنسان وميوله المكيافيلية؛ وقبل كل شيء، كنت أرغب في الحصول على مكان حقيقي وأخير للراحة من رعب الشتاء والليلة الصقيعية التي يبدو أنها قد سيطرت على الروح الجماعية. 

كان المكان الذي كنت أتوق إليه هو المكان الذي يكون فيه الاكتفاء الذاتي أمرًا قانونيًا؛ حيث لم يكن من غير القانوني متابعة وتلبية الاحتياجات الإنسانية الأساسية للفرد. حيث يمكن للمرء أن يبني منزله الخاص، وينمو، ويصطاد طعامه، ويعيش في سلام وإتقان؛ حيث لم يخبرك أحد كيف تعيش أو كيف تنظم وتزين مسكنك الخاص. 

وسيكون مكاناً يقدر فيه الناس حسن الضيافة والجمال، وحيث يتم بناء البنية التحتية التي تقوم عليها الحياة لخدمة الروح البشرية، بدلاً من ابتكار الشركات. حيث، كقاعدة عامة، لم يكن من المتوقع من الناس أن يدفعوا رسومًا للطفيليات مقابل امتياز التعرض للاستغلال والإساءة، وحيث تجد العملة الورقية للوجوه الودية دعمها في المعيار الذهبي للقلب المبدئي. 

كان هذا النوع من "المنزل" في الواقع هو المنزل الذي كنت أتوق إليه. ولكن أين يوجد مثل هذا المكان اليوم؟ إذا كان لديك حقوق الإنسان الأساسية، بالصدفة، في إحدى القرى المنعزلة في العالم، فأنا أضمن لك أن هناك شخصًا يعمل وقتًا إضافيًا لسحبها منك. وفي تلك اللحظة، بينما كنت أفكر في ذلك، شعرت كما لو كنت أنظر خلفي، فقط لألمح الحطام المحترق للمدينة التي ولدت وترعرعت فيها. شعرت فجأة بغثيان في معدتي، مدركًا أن المكان الذي يرغب فيه قلبي ربما يكون قد ضاع إلى الأبد، وقد تم انتشاله من أرشيفات عصر مختلف. 

الكلمة التي أعتقد أنها تقارب بدقة الشعور الذي أصفه هي الكلمة الويلزية hiraethالذي يدل على الشوق أو الحزن أو الحنين إلى الوطن - غالبًا ما يكون ذلك بسبب شعور أو شخص أو روح زمان أو مكان لم يعد موجودًا، أو ربما لم يكن موجودًا في المقام الأول. إنها كلمة يستخدمها المنفيون الويلزيون غالبًا للحديث عن شوقهم إلى ويلز نفسها؛ ولكن على الرغم من أنه مفهوم ويلزي واضح ومرتبط بمفاهيم الثقافة والتاريخ الويلزي، فإنه لا يقتصر بالضرورة على هذا السياق بشكل صارم. 

في كلمات الكاتبة الويلزية جين فريزر"يعطيني هيراث إحساسًا بما لا يمكن استرجاعه وما لا يمكن عكسه: المؤثر الذي يتلخص في "ذات مرة" أو "ذات مرة في مكان ما". - الوقت يمر واللحظات لا يمكن أن تعيش مرة أخرى". 

بينما صانع البطانيات الويلزية FelinFach يقول على موقعهم على الانترنت ، "تقول إحدى المحاولات لوصف "هيريث" باللغة الإنجليزية إنه "الشوق إلى أن تكون حيث تعيش روحك"." 

بالنسبة للعديد من المنفيين الويلزيين، يعد هذا شوقًا للمناظر الطبيعية المميزة لوطنهم، مثل سنة وفاء، سواحل بيمبروكشاير، أو بريكون منارات. ولكن عادة ما يكون هناك شيء أكثر من ذلك فوق صور هذه المواقع المحبوبة: الحنين إلى العائلة والصداقة والمجتمع الموجود فوق هذه المساحات، وإلى النسيج الغني والحي للتاريخ والشعر والأسطورة التي تظهر على خرائطها. . وكما قال سيونيد ديفيز، أستاذ اللغة الويلزية في جامعة كارديف، يلاحظ"في كل مكان تذهب إليه في ويلز، هناك قصص مرتبطة بالأرض." 

ليلي كروسلي باكستر, الكتابة عن إحساسها بالحراثة أثناء إقامته في المنفى في اليابان، يتوسع في هذه الفكرة: "على الرغم من أن ويلز مكان يمكن العودة إليه بسهولة، إلا أنني أعلم أنه ليس المكان الذي أتوق إليه بجانب الميناء أو المناظر الجميلة. ما أفتقده هو الشعور الفريد بالتواجد في المنزل، ربما بهذه الطريقة - وبعد سنوات، تفرق الأصدقاء وعائلتي تعيش في مكان آخر - هو الآن بعيد المنال، ولكن مع ذلك حيث أريد أن أكون." 

على وجه الخصوص، غالبًا ما يرتبط الحراث بالحزن الشديد على اختفاء الثقافة أو اللغة أو التقاليد، أو فقدان بعض طرق الحياة المألوفة والمحبوبة - وغالبًا ما يكون ذلك نتيجة للغزو الوحشي.

المؤلف جون جاور التفاصيل و:

لدي فكرة خيالية إلى حد ما مفادها أن "الحرث" قد يكون حدادًا بطيئًا وطويلًا على فقدان اللغة. عندما تعتقد أن أسماء مثل جلاسكو وستراثكلايد في اسكتلندا مشتقة من جلاس جاي ويستراد كلود، أو "أفون" في ستراتفورد أبون آفون تأتي من كلمة "أفون" الويلزية، فإنك تشعر باللغة التي كان يتم التحدث بها ذات يوم مساحة ضخمة من بريطانيا. لكن الزمن شهد انكماشا كبيرا. . .] ربما في مكان ما في أعماقنا، نشعر بهذا التضاءل والترسيخ، ويكون الهراث نوعًا من الاختزال لنوع من الحزن اللغوي، حيث تُفقد اللغة على مر القرون أو تُدفع إلى التراجع بسبب القوى التاريخية، أو الجنود. .

إلى حد ما، يعد التغيير جزءًا طبيعيًا من الحياة ومن التجربة الإنسانية. ومن المؤكد أن هناك وقتاً للمغامرة بالدخول إلى منطقة معادية وغير مألوفة. هذا، بعد كل شيء، هو جوهر "رحلة البطل" الكامبلية- موضوع كل الأساطير، والقصة النهائية للحالة الإنسانية. يجب علينا، في بعض الأحيان، أن نتحدى أنفسنا لمواجهة مخاوفنا والوصول إلى المجهول - فهذه هي الطريقة التي نجد بها فرصًا جديدة، وننجو، ونتكيف، ونجعل أرواحنا في انسجام مع عالم أكبر.

ولكن في نهاية دورة كامبيليان، يجب على البطل أو المغامر العودة إلى المنزل. وهذا أمر حيوي لعمل الروح بشكل سليم كما هو الحال مع بقية المغامرة. لأن "الوطن" هو حيث يتم تجديد الروح وتغذيتها وتقويتها حتى تبدأ الدورة من جديد؛ حيث يتم مشاركة الدروس والقصص، وحيث يذكر الأصدقاء والعائلة المسافر المتعب بأهمية شجاعته وسببها. 

من الناحية المثالية، يجب أن يعمل "المنزل" كمكان للجوء والإصلاح. يجب أن يكون مكانًا، في الواقع، "حيث [...] تعيش الروح". يجب أن يكون مكانًا يشعر فيه المرء بالحرية في خلع حذائه، وأن يكون على طبيعته، وأن يزيل الحراس والأقنعة التي نضعها لحماية أنفسنا من نزوات الغرباء. "الوطن"، قبل كل شيء، هو المكان الذي يمكننا فيه العودة إلى إيقاعات وأغاني التقاليد والطقوس والمعالم، والاستمتاع بالراحة المعتادة للمشاهد والعادات والوجوه المألوفة.

هذه العناصر المتشابكة والمتعددة الطبقات - الناس، والمناظر الطبيعية، واللغة، والقصص، وذكرى تاريخ متجذر ومستمر - كلها تساهم في الشعور بأن الحياة لها استمرارية ومعنى. إننا نستمد رضاً لا يعوض من رؤية هذه العلامات ذات الأهمية تتراكم حولنا، على مدار فصول عمر الإنسان، بشكل متكرر وتراكمي. 

عادةً ما يحدد الإحساس بالوطن مركزه داخل مكان السكن المباشر للشخص. ولكن، مثل الزلزال، فإنه يتدحرج إلى الخارج مع انخفاض شدته تدريجيًا، ويمتد - بشكل أو بآخر - إلى جميع سمات المناظر الطبيعية التي نواجهها في سياق الروتين اليومي. يعرّف بعض الناس إحساسهم بالوطن على نطاق أوسع أو أضيق من الآخرين؛ بعضها بشكل سطحي والبعض الآخر بعمق أكبر؛ ودائمًا ما تتغير شدة هذه المشاعر وفقًا للسياق. 

ولكن، بشكل عام، قد نشعر بإحساس "الوطن" عندما نجد أنفسنا داخل حدود أمتنا؛ ربما إحساس أقوى بـ "الوطن" ضمن حدود البلدة أو المدينة التي نشأنا فيها، أو لدينا تاريخ عائلي، أو نعيش فيها حاليًا؛ وأقوى إحساس بالوطن نشعر به عادة داخل الحي أو مسكننا المادي. 

يجد بعض الناس أن إحساسهم بـ "الوطن" يرتبط بالناس وبسلوكيات معينة أكثر من ارتباطه بالأماكن؛ ولكن هناك دائمًا بعض العناصر الجغرافية المكانية المعنية. لأن الروتين اليومي لحياتنا يحدث دائمًا وسط مشهد العالم المادي؛ وبالتالي نجد أنفسنا حتماً مرتبطين بأنماط وإيقاعات محددة خرائطياً فيها. 

ولذلك فإننا نبحث عن الأماكن والبيئات التي تريح وتغذي أرواحنا وميولنا الطبيعية. ولعلها تتجلى في المناظر الطبيعية الوفيرة المزينة بالغابات أو البحار أو الجبال أو المزارع؛ أو ربما نتوق إلى البنية التحتية الكثيفة والملائمة لمدينة جيدة التخطيط، مع أنظمة مترو الأنفاق الأنيقة، والمقاهي في كل زاوية، ومجموعة عالمية من وسائل الراحة. 

ربما نريد نوافذ كبيرة في منزلنا، للسماح بدخول الضوء والمناظر الجميلة؛ أو ربما مطبخًا مجهزًا جيدًا، أو حدائق قريبة، أو مدارس جيدة، أو رحلات قصيرة ورائعة. أو ربما نرغب في وضع أنفسنا بالقرب من الأصدقاء القدامى، أو العائلة، أو جماعة الكنيسة الترحيبية، أو في مركز المشهد الاجتماعي أو المهني أو الفني المفضل. أو ربما نسعى بدلاً من ذلك إلى أبعد أطراف العالم المعروف، حتى نتمكن ببساطة من العيش وحدنا مع أفكارنا.

ولكن يبدو أننا نعيش في عالم لا إنساني على نحو متزايد. البشر هم سكانها بالطبع. ومع ذلك، فهي بالتأكيد ليست مصممة لنا. لأنه على نحو متزايد، يتم إعادة التفاوض على جميع جوانب الحياة البشرية كأدوات للسعي وراء أهداف باردة ونفعية وغير شخصية؛ تتم خصخصتها والمتاجرة بها كسلع من قبل كيانات بعيدة مجهولة الهوية؛ أو يتم تحويلها إلى ألعاب إحصائية وأشياء من المقرر تجديدها إمبرياليًا. على نحو متزايد، هؤلاء الأولويات تأتي في المقام الأول، سواء من الناحية القانونية أو في العمل والخطاب الاجتماعي؛ في حين أن بناء وتغذية إحساس إنساني وروحي بالوطن يصبح، في أحسن الأحوال، فكرة لاحقة - وفي أسوأها، رحلة خيال أنانية ومخزية.

وهكذا، على سبيل المثال، نجد أشخاصًا مثل عالمة النفس والباحثة الدكتورة سابنا شيريان، التي تقترح أن “غالبًا ما يكون اتباع شغفك [عند اختيار مهنة] فكرة سيئة." السبب؟ وينتج عن ذلك فجوة إحصائية كبيرة بين الجنسين. 

"وجد بحث جديد أجريناه نحن وزملائنا أنه عندما يُطلب من النساء والرجال تحديد عواطفهم، يميلون إلى الاستشهاد بالاهتمامات والسلوكيات الأنثوية والذكورية النمطية،" هي تكتب في رأي ل نيويورك تايمز. "من الأرجح أن تقول النساء إنهن يرغبن في صنع الفن أو مساعدة الناس، على سبيل المثال، بينما من المرجح أن يقول الرجال أنهم يريدون ممارسة العلوم أو ممارسة الرياضة." 

Cheryan لا تهتم حتى بالسؤال عما إذا كانت هذه الأشياء قد تكون كذلك أم لا طبيعي الميول – فهي تفترض فقط أنها يجب أن تكون مدفوعة بالضغوط الاجتماعية، وبالتالي، في رأيها، قمعية ومقيدة. ولكن يبدو أنها تنظر بشكل إيجابي، على النقيض من ذلك، إلى تلك البلدان غير الغربية حيث يتم تشجيع الطلاب - ليس على اتباع شغفهم - ولكن على اختيار حياتهم المهنية لأسباب مفيدة بحتة، مثل "الدخل، والأمن الوظيفي، [أو] الالتزام العائلي.على الرغم من أنه من الواضح أن مجموعة الدوافع لم تعد "طبيعية"، إلا أنه من الواضح ضمنيًا أنها أفضل، لأنها تنتج توزيعًا إحصائيًا للمهنيين أكثر توازناً حسب الجنس. 

ولكن لماذا ينبغي لنا أن نعطي الأولوية لهذه النتيجة، خارج السياق، في حد ذاتها؟ إذا كان هناك أي شيء، فإن علومنا وبراعتنا التكنولوجية وإحصائياتنا يجب أن تستخدم لتغذية ازدهار الروح الإنسانية الفردية - بالتأكيد ليس على العكس من ذلك. ومع ذلك، فإنني أشعر على نحو متزايد بأن العالم، في النموذج التنظيمي الذي يتطور حديثا للمجتمع، ليس المقصود منه في الواقع أن يكون بمثابة موطن للبشر. بدلاً من، we من المتوقع - كما قالت بات كاديجان في روايتها السايبربانك عام 1992، المزامنة-"التغيير للآلات".

لقد عززت أحداث عام 2020 هذا الشعور، حيث انقلبت البنية التحتية العامة بأكملها رأسًا على عقب لخدمة الصحة العامة. تم تقييد وإغلاق أماكن التغذية والملجأ للروح البشرية – على سبيل المثال، الغابات، والشواطئ، والحدائق، والمقاهي، والمسارح، والساحات العامة، والكنائس – بموجب مرسوم. ذهب التمويل العام لشراء الأقنعة، والقفازات، ومعقمات الأيدي، ودروع الوجه، وأجهزة التنفس الصناعي، والمنتجات الصيدلانية المشبوهة - وباختصار، ملأ هذا جيوب الجشعين. الفنانين احتيال الشركات والمقربين الفاسدين. وفي الوقت نفسه، اضطرت الشركات الصغيرة والمساحات المجتمعية التي اعتبرت “غير ضرورية” إلى التوقف عن تقديم السلع والخدمات، وإغلاق أبوابها – وأحيانًا بشكل دائم.

طُلب من العالم البشري – عالم الحياة والحب والحرية والجمال – أن يتوقف مؤقتًا حتى يتم القضاء على الفيروس. إن طبل الحياة العامة الوحيد، الذي دق بمطرقة ثقيلة من فوق أسطح المنازل، غرق كل الرؤى والأحلام والأهداف الأخرى. وكانت الرسالة التي تلقيناها - ضمنيًا أو غير ذلك - هي أن سبب وجودنا هو "محاربة الفيروس" و"تسطيح المنحنى". مهما كان قد كان لدينا سبب وجوده قبل أن يصبح الوباء – سواء كان الله نفسه – ثانويًا بالنسبة لهذا الهدف الذرائعي المقدس. كان كل نشاط يعتبر مساعدًا للقضية ضروريًا، في حين أن أي شيء كان كذلك نظريا قد يعيق تم حظره.

فبدلاً من قيام الأطباء والمستشفيات ومسؤولي الصحة العامة بخدمة الناس، طُلب منا "القيام بدورنا" في "الحيلولة دون إرهاق المستشفيات". لقد طُلب منا أن نتخلى عن أساليب حياتنا القديمة وننقل مجتمعاتنا وطقوسنا إلى منصات تكنولوجية تسيطر عليها مافيا الشركات والوكالات الحكومية الرقابية. 

من الآن فصاعدا، سيتم عقد اجتماعاتنا ودروسنا عبر برنامج Zoom؛ يجب أن تتم تعاملاتنا التجارية في المتاجر عبر الإنترنت، أو عبر Facebook، أو Instagram، أو Whatsapp؛ وإذا أردنا استعادة ارتباطنا الحميم بمجتمع مادي، أو الحفاظ على وظائفنا، في العديد من الأماكن، كان مطلوبًا منا تنزيل تطبيقات تنتهك الخصوصية، أو حقن أجسامنا بمنتجات صيدلانية جديدة تصنعها شركات غير أخلاقية تضارب واضح في المصالح. باختصار، أصبحت حياتنا الاجتماعية وروتيننا وتقاليدنا المألوفة رهينة لأهواء الكيانات الفاسدة الساعية للربح. 

فجأة تم إعادة تجهيز البنية التحتية لأحيائنا، والمناظر الطبيعية المألوفة لدينا، لخدمة غرض واحد: وهو النظافة. بين الأقنعة، الشريط التحذيري حول مداخل الحديقة، حواجز الزجاج، السهام ذات الاتجاه الواحد. والحصائر المضادة للفيروسات، لا يمكن للمرء أن يهز الشعور بأننا البشر كان الإزعاج في السباق نحو هذه الغاية النفعية والشمولية. لم يعد عالمنا، على الأقل بالنسبة لي، يبدو وكأنه موطن لنا؛ بدا الأمر وكأنه مختبر أو آلة معقمة. وعلى الرغم من أن هذه السمات قد اختفت الآن إلى حد كبير، إلا أن الشعور بالأمان والثقة المتأصلة في الحياة الذي شعرت به ذات يوم لم يعد. 

ومن المفارقات أن إزالة الشعور بالوطن من المجال العام المجتمعي سارت جنبًا إلى جنب مع اقتحام الجمهور السابق للمسكن المادي نفسه. وبينما أصبح العالم الخارجي غير مضياف على نحو متزايد للروح البشرية وطرق وجودها المتغيرة، كذلك لم تعد مساكننا في كثير من الأحيان ملجأ ومكانًا للتغذية. 

كان أقراننا في الفصل الدراسي، والمدرسون، والرؤساء، وزملاء العمل يطلعون على حياتنا الخاصة عبر كاميرا الويب، ويجرؤون أحيانًا على إخبارنا كيفية تنظيم غرفنا. أولئك منا الذين عاشوا مع زملاء في الغرفة، أو في شقق صغيرة أو مجمعات سكنية بها "عمل مشترك" خارجي أو مساحات مشتركة، ربما وجدوا عاداتنا الشخصية مُدارة بشكل دقيق في مكاتبنا أو غرف المعيشة أو المطابخ الخاصة بنا. في الواقع، قامت إحدى معارفي بطرد زميلتها في الغرفة لأنها ذهبت في نزهة على الأقدام لشراء بعض البيرة، لتعود بدون قناع. 

ويعاني العديد من الأزواج والأطفال، الذين يبقون في المنزل لساعات طويلة مع بعضهم البعض في أماكن ضيقة تحت الإكراه، من العنف المنزلي وسوء المعاملة. وانتزع آخرون من بيوت عائلاتهم، أو تقطعت بهم السبل في بلدان أجنبية، أو انفصلوا عن آبائهم وأطفالهم وعشاقهم. وفي العديد من البلدان، أعلن المسؤولون الإقليميون والفدراليون عن حدود لمن يمكن للمرء أن يدعوه إلى منزله، وتحت أي ظروف. 

وفجأة، أصبحت المساحات التي كنا نثق بها مألوفة، وانكشفت الخلوات الموثوقة لهشاشتها وضعفها الحقيقيين. إن الأماكن التي نسكن وننام فيها، والتي يمتلكها ويستأجرها الكثير منها كسلع ويحكمها الآخرون أو نتقاسمها معهم، قد لا تكون في الواقع بمثابة أماكن "تعيش فيها الروح". 

على نحو متزايد، نفتقر إلى السيطرة على الأماكن التي نقضي فيها الغالبية العظمى من وقتنا، حيث نرتب أشياءنا ونبني أعشاشنا، وحيث نعيش المراحل واللحظات المهمة في حياتنا. وعلى نحو متزايد، لا تتمتع هذه المساحات بخصائص "الوطن". وبينما يصبح العالم خارج أنفسنا مكانًا عدائيًا وغير إنساني أكثر فأكثر - حيث يتم تطويق ساحاتنا العامة، وإغلاق حدائقنا الوطنية، ومنع الوصول إلى أماكننا المقدسة - فإلى أين يتبقى لنا أن نذهب لتجديد قوتنا، عندما هذا المعقل الأخير للموقد يخذلنا؟ 

إ. نسبيت، في كتابها الصادر عام 1913، الأجنحة والطفليكتب عن أهمية الشعور المتأصل بالوطن، وعما يحدث عندما يتعرض هذا الملجأ المقدس للتآكل، أو يتحول إلى سلعة تهدف إلى الربح: 

إن بعض صلابة الشخصية، وبعض القوة الهادئة والثقة، تنمو بشكل طبيعي في الرجل الذي يعيش كل حياته في منزل واحد، وينبت كل زهور حياته في حديقة واحدة. أن تغرس شجرة وتعلم أنك إذا عشت واعتنيت بها ستجني منها ثمرا؛ أنك إذا قمت بتركيب سياج من الأشواك، فسيكون أمرًا جيدًا عندما يكبر ابنك الصغير ليصبح رجلاً - هذه متع لا يمكن أن يعرفها الآن سوى الأغنياء. (والأثرياء الذين قد يستمتعون بهذه المسرات يفضلون الركض في أنحاء البلاد بالسيارات). ولهذا السبب، لم يعد لكلمة "جار" أي معنى بالنسبة للناس العاديين. الرجل الذي يشغل الفيلا المنفصلة جزئيًا عن منزلك ليس جارك. لقد انتقل للعيش فيه منذ شهر أو نحو ذلك، ومن المحتمل أنك لن تكون هناك في العام المقبل. أصبح المنزل الآن شيئًا للعيش فيه، وليس للحب؛ والجار شخص يمكن انتقاده، ولكن ليس صديقًا.

عندما كانت حياة الناس متجذرة في منازلهم وحدائقهم، كانت أيضًا متجذرة في ممتلكاتهم الأخرى. وقد تم اختيار هذه الممتلكات بعناية ورعايتها بعناية. اشتريت أثاثاً لتعيش به، وليعيش به أولادك من بعدك. لقد أصبحت على دراية به، كان مزينًا بالذكريات، ومشرقًا بالآمال؛ فهو، مثل منزلك وحديقتك، يكتسب بعد ذلك صداقة دافئة ذات خصوصية حميمة. في تلك الأيام، إذا أردت أن تكون ذكيا، عليك أن تشتري سجادة وستائر جديدة: الآن عليك "تجديد غرفة الرسم". إذا كان عليك أن تنتقل من منزل إلى آخر، كما تفعل في كثير من الأحيان، فيبدو أنه من الأرخص أن تبيع معظم أثاثك وأثاثك. شراء غيره، إلا هو إزالته، لا سيما إذا كان النقل بسبب ارتفاع الحظ[. . .] إن قدرًا كبيرًا من الحياة، والفكر، والطاقة، والمزاج ينشغل بالتغيير المستمر في الملابس، والمنزل، والأثاث، والزخارف، ويحدث مثل هذا التغريد المستمر للأعصاب حول كل هذه الأشياء التي لا تهم. والأطفال، الذين يرون قلق أمهم الشبيه بالبعوضة، فإنهم بدورهم يبحثون عن التغيير، ليس في الأفكار أو التعديلات، بل في الممتلكات [. . .] أشياء تافهة وغير مرضية، ثمرة براعة تجارية منحرفة ومكثفة: أشياء مصنوعة للبيع، وليس للاستخدام.

ربما يشعر الكثير منا بشعور بالانتماء إلى التآكل السريع والمستمر لإحساسنا بالوطن، سواء في المجال العام أو الخاص. هناك شعور بأن شيئًا ما قد ضاع إلى غير رجعة؛ أن طرق وجودنا ومشاركتنا وتواصلنا في العالم تفقد شعلة وجودها بسرعة. هناك شعور بأن الكيانات المؤسسية، والأهداف غير الشخصية، والمفيدة، والمجردات الإحصائية المجردة، لها الأسبقية على الروحانية، والجميلة، والتاريخية، والأسطورية، والمرغوبة. هناك شعور بأن العاطفة والدفء يُطلب منهما أن يأخذا المقعد الخلفي للمنطق غير المبالٍ والمحسوب. أن الأرقام التي تمثل الأفراد يتم تقديرها فوق المسارات التطورية الفريدة للكائنات الفردية نفسها.

هناك شعور بأن القصص التي نرويها لأنفسنا عن العالم لم تعد تتشابك مع الأرض وتاريخنا؛ أي أننا نعيش في منفى عن إيقاعات الطبيعة، وكذلك عن أرواحنا. لم يعد جيراننا جيرانًا، بل مجرد عابري سبيل - وكذلك نحن بدورنا، عندما يمكن طردنا من منازلنا من قبل رفاقنا في السكن، أو أصحاب العقارات، في أي لحظة. البنية التحتية لحياتنا تعتمد على سلسلة من التبعيات؛ الأشخاص الذين يحتفظون بمفاتيحهم ليسوا جديرين بالثقة. في أعماق قلوبنا، نتوق إلى الغذاء وإلى الصداقة الحميمة، ولكن يبدو أن آخر معاقل هذه المشاعر تنزلق إلى البحر. 

يقول بعض الناس أن هيريث هو الانغماس الأسطوري في هوس ويلزي رومانسي بالكآبة. لكن فقدان الإحساس بالوطن ليس بالأمر الهين. ففي نهاية المطاف، لا يوجد شيء يمكن أن يحل محل السنوات والسنوات التي أمضيتها في التعمق في رؤية معينة للعالم، والعيش على إيقاع إيقاعات معينة، والمرور ببعض المواقع والوجوه المألوفة، والاعتياد على بعض وسائل الراحة والمرافق، والمشاركة. لحظات مع أشخاص قد لا يراهم أحد مرة أخرى، في نفس السياق. تمامًا كما لا يوجد شيء، في النهاية، يمكنه أن يخفف الألم غير الطبيعي العميق والحديث تمامًا المتمثل في امتلاك روح بشرية عاطفية في عالم آلي لا مفر منه بشكل متزايد. 

لكن ربما لا تكون هذه هي النهاية الضرورية لذلك. مسؤولة اللغة الويلزية ماريان بروسشوت، التي تعيش في باتاغونيا، يفكر في حريث"يمكن أن يكون كاشفا تماما، بطريقة ما. يمكن أن يعطيك فكرة عن الطريقة التي تريد أن تعيش بها، حتى تتمكن من محاولة تجسيد تلك السعادة وإحضارها معك إلى الحياة اليومية." 

قد يجسد هيراث بالفعل إحساسًا رومانسيًا، وأحيانًا أسطوريًا للغاية، بالكآبة. ولكنه أيضًا شوق For نوع من الرؤية المستحضرة من الذاكرة أو من الخيال. باختصار هو الشوق شيء لنوع من المثالية العزيزة - وهذا المثل الأعلى قد يساعدنا على البدء في تخيل، ومن ثم بناء، نوع العالم الذي نعيش فيه do تريد أن تسكن.