"أبريل هو الشهر الأكثر قسوة"
- تي إس إليوت، "الأرض الخراب"
تساءلتُ أين كان الشعراء، خلال فترة كوفيد وبعدها، أولئك الذين شاهدوا وعاشوا وشعروا ووثّقوا ما حدث. للأسف، عرضت مكتبة بارنز أند نوبل المحلية كتابًا، أوتار غير مرئية: ١١٣ شاعرًا يستجيبون لأغاني تايلور سويفت'بعد خمس سنوات قصيرة من الخسائر الفادحة، والحقد، وآلام الإغلاق التي حلت في ربيع عام ٢٠٢٠. لقد أذهلني صمت الفنون وسطحيتها. ربما يستغرق الأمر سنوات قبل أن يروي الفن الحقيقة.
لكن في هذا الشهر، في الذكرى الخامسة لبداية تلك الحقبة المروعة، وجدتُ شاعرًا، مُغنٍّ مُتجولًا لطيفًا ومُضحكًا، في مكتبة "بوك نو فيذر" في الحي القديم من وسط مدينة رونوك بولاية فرجينيا. وجدتُ جوش.
كتاب جوش أوربان، مدن على تلة: 21 شهرًا من العزلة مع كبار السن خلال جائحة كوفيد، كان معروضًا بشكل بارز بالقرب من واجهة المتجر. بصفته زائرًا متكررًا لمتاجر الكتب، تألق كتاب جوش باعتباره شذوذًا مرحبًا به بعد البحث عن كتب أو قصائد أو فن لأي شخص، وخاصة الشباب، واستكشاف ما تحملناه. تساءلت عن قصص أولئك الذين اختاروا بين حقنة ربما كانوا يخشونها أو التعليم الجامعي، على سبيل المثال، حيث فرضت العديد من الكليات لقاحات كوفيد. فقد الكثير من الناس وظائفهم وسبل عيشهم عندما رفضوا اللقاحات الإلزامية؛ فهل سيكتبون عما حدث؟ عائلات ومجتمعات ممزقة بالخوف. هل سينشأ الفن عن الانهيارات العقلية والروحية الناجمة عن عدم معرفة المستقبل الذي قد يكون لدينا أو مما يجادل الكثيرون بأنه تجاوز استبدادي ساحق؟ ما المعاني التي سيبنيها الفنانون؟
"جوش. أنا جوش"، هكذا كتب جوش أوربان عن لحظة تقديمه نفسه لكبار السن، حين أصبح فجأة مديرًا متفرغًا للأنشطة في دار ستاتلر في مارس ٢٠٢٠، وهي دار رعاية مسنين كان من الممكن أن تكون في أي مكان في البلاد، كما يقول. أتخيله وهو ينحني بالقرب من النزلاء، الذين كانوا خائفين ويتلاشى رعبهم أمام عينيه.
تم تغيير معلومات الهوية وأسماء السكان حفاظًا على الخصوصية، لكن القصة حقيقية. يكتب جوش أن القصة "كان من الممكن أن تحدث، وقد حدثت بالفعل في أي مكان" (ص 7). كان جوش يقود ناديًا في ستاتلر هاوس قبل إغلاقات كوفيد.
جوش، منسق موسيقى وعازف جيتار ومراقب نجوم وعالم فلك هاوٍ، فقد مصدر رزقه فجأةً كدي جي عندما ألغت إجراءات الإغلاق الصارمة الفعاليات. في أحد الأيام، عندما كان في ستاتلر هاوس للنادي الذي كان يقوده، طلب منه أحد الإداريين أن يكون مدير الأنشطة. اقترح عليه المدير: "موسيقى في القاعة، خدع سحرية، أي شيء؟". بعد حسابات سريعة، قبل جوش الوظيفة لسداد فواتيره. ثم انعزل بين كبار السن، وانزلق بعضهم إلى الخرف عندما أُلغيت جميع الأنشطة والزيارات العائلية. هناك طاقم عمل ضعيف، يُكافح بجهد، ومقيم دائم خلع بنطاله. يتساءل جوش إن كان على قدر المهمة.
"حسنًا، أنا هنا"، يكتب. "ما الذي يمكننا فعله للمساعدة، لإبطاء الانزلاق نحو الجنون، لنتجاوز هذه المحنة؟" (ص ٢٣).
تقول المقدمة: "نظرت إليّ مارثا كعصفور". يصف امرأةً صغيرةً، صماءً في أغلب الأحيان، منحنية الجسم، بشعرٍ أبيض وصوتٍ مرتجف. تُذكره بعصفورٍ ساعده في صغره. تُخبره أنها حلمت بأنه سيكتب كتابًا عن وقتهما معًا. "لا تنسانا يا جوش، حسنًا؟" يقول إنه لن يفعل، وإن كتب الكتاب، فسيُهديه لها.
تتألق أبيات جوش بخفةٍ كما يفعل أفضل الشعراء: "في مكانٍ ما بين الكرسي الهزاز وضميري - ها هو ذا مرةً أخرى. يُردد سؤالٌ بصوتٍ مرتجفٍ وأنا أجلس أمام لوحة المفاتيح. ربما يكون شبحها. أو ربما هو الصواب. جوش، هل ستخبرهم؟ / نعم، سأفعل يا مارثا" (ص ٦).
عندما رأيت عنوان الكتاب والغلاف الأحمر، قلت لصاحبة المكتبة، ديلوريس فيست، أن البكاء قد يمنعني من قراءة الكتاب.
قالت: "أوه، ستبكي". تبادلنا قصص كوفيد. أخبرتها أنني درّست طلاب الصف السادس خلال ذلك الوقت، أطفال بعمر 11 عامًا عبر زووم بينما كان بعضهم خائفًا، في ملابس النوم، بمفردهم في غرف نومهم، على أجهزة الكمبيوتر المحمولة الحكومية. غنيت ورقصت بأفضل ما أستطيع لإسعادهم. أخبرتني كيف علّمت حفيدها، في روضة الأطفال آنذاك، القراءة باستخدام كتب ماين كرافت. لم تكن مدرسة زووم مناسبة له. مؤخرًا، اضطرت إلى وضع أحد أفراد أسرتها في دار رعاية. قالت إنها بعد قراءة قصة جوش، قبل أن تترك حبيبها هناك، تأكدت من أنها تعرف مكان النوافذ، وكيفية استخدامها، ووضعت خطة لإخراج قريبها إذا حدث أي شيء مثل الإغلاق مرة أخرى.
كتب جوش أنه كان يُطلق على نفسه لقب "لا أدري متشدد" قبل فترة كوفيد، ثم في خضم الإغلاقات، يقرأ الكتاب المقدس بصوت عالٍ لكبار السن، الذين يُصاب بعضهم بالخرف أو الجنون. وينضم إلى السيد جيمس، الذي يقرأ الكتاب المقدس رقم 94.rd قرأ جوش إنجيل يوحنا بصوته الشماسي، ثم قرأه على السكان. واستشهد بإنجيل متى ٥:١٤، فأطلق على أصدقائه الجدد اسم "مدن على تلة"، ومنهم سام؛ والمدرب الذي يروي قصص الحرب الكورية؛ والسيدة أندروز الصغيرة، وليون، والآنسة جولدن. وأطلق على كتابه هذه العبارة الإنجيلية.
نُشر الكتاب عام ٢٠٢٣ عن دار نشر 2023A Press في راستبورغ، فرجينيا. يتميز ببساطته وقصره، وعناوينه الفرعية الموحية. ويتميز بمساحة بيضاء واسعة ككتاب شعر. وصف دقيق للمشاهد، وحوارات وشخصيات مؤثرة، وخطوط متألقة تجعل الموضوع مُحتملًا وتجربة قراءته عميقة. يُضفي استخدامه للمضارع طابعًا مباشرًا.
يتسلل إلى السيدة بيرنسايد خارجًا على كرسيها المتحرك الآلي لتناول الغداء معه: "يُرحّب الهواء النقي بوجوهنا الجائعة"، يكتب (ص ١١٨). تتحدث السيدة بيرنسايد عن مزرعتها القديمة، ويخبرها عن سلحفاة عضاضة تضع بيضها في حديقته الأمامية. بنى سياجًا حولها لإبعاد الثعالب. بعد ثلاث وجبات غداء، يتم اصطيادها، ثم تتوقف وجبات الغداء.
يخضع النزلاء لاختبار تفاعل البوليميراز المتسلسل (PCR) أسبوعيًا. تُغلق نتيجة الاختبار الإيجابية الطابق، سواءً كانت بدون أعراض، أو مصحوبة بأعراض، أو نتيجة إيجابية كاذبة. يُفحص الموظفون مرتين أسبوعيًا، وتُغلق جميع الطوابق في حال وجود نتيجة إيجابية من الموظفين. تُلزم إجراءات الإغلاق النزلاء بالبقاء في غرفهم. إذا جاءت نتيجة اختبار النزلاء إيجابية، سواءً كانت مصحوبة بأعراض، أو بدون أعراض، أو نتيجة إيجابية كاذبة، يُرسلون إلى جناح غير مستخدم، وهو جناح العزل داخل المبنى، لمدة أسبوعين، "مع ممرضة فقط للتواصل المباشر" (ص 87).
قد تتشابه دور رعاية المسنين والمدارس والسجون ومصحات الأمراض العقلية خلال فترة كوفيد. فهل ستظهر المزيد من قصصها؟ في دار ستاتلر، وُضعت لافتات جديدة في كل مكان - شخصان فقط في المصعد، ممنوع دخول الزوار إلى الحمامات العامة (مع استئناف الزيارات المحدودة)، تأكد من إغلاق الباب خلفك؛ تتغير القواعد والإجراءات بشكل عشوائي، ويراقب رجال الأمن ويحافظون على النظام. يُفاجأ جوش من عدم رمي الناس للأطباق. حتى أنه وضع عنوانًا لقسم بعنوان "حول عدم رمي الأطباق" (صفحة ١٩). تساعد روح الدعابة والتعاطف وإنسانية جوش القارئ على تحمّل هذه القصة.
يُرشدنا خط زمني من أوائل عام ٢٠٢٠ إلى ديسمبر ٢٠٢١ في مقدمة الكتاب إلى تلك الفترة الغريبة والمربكة والمُرهِقة. منعت المراسيم الزيارات العائلية في أعياد الفصح، وعيد الاستقلال، والهالوين، وعيد الشكر، وعيد الميلاد، ورأس السنة الجديدة. في ١ مارس ٢٠٢١، أُنشئت غرفة متنقلة في موقف السيارات لزيارات المقطورات. في ٣ مارس، أدى تفشي المرض إلى تعليق زيارات المقطورات لمدة ١٤ يومًا. في ١٥ مايو ٢٠٢١، فتح الحاكم المطاعم بكامل طاقتها، إلا أن دور رعاية المسنين ظلت دون تغيير. يتضمن الخط الزمني وفيات العديد من السكان، وليس بسبب كوفيد.
أخبر مسؤولٌ سام، أحد السكان، أن الطابق "خاضع للحجر الصحي"، ولا يمكنهم الخروج. سأل سام: "إلى متى؟" أجاب المسؤول: "أسبوعان، إذا أثبتت الجولة التالية من الفحوصات سلامتها". "أحنى الرجل العجوز رأسه. في الغرفة خلفه، عُلّق صليبٌ فوق طبق فاكهة. يسوع، مكشوف الوجه، ينظر. لا أحد يستطيع مقابلة نظرته الثاقبة" (ص ١١٠).
جيرتي، ممرضة متقاعدة، عاشت مع زوجها في جناح الخرف حتى وفاته؛ ثم عادت إلى دار رعاية المسنين. أطلعت جوش على تطبيق على هاتفها يتتبع خطواتها، وأخبرته أنها إذا تناولت ثلاث وجبات يوميًا ولعبت لعبة "بينغو"، فستمشي ميلًا واحدًا. خلال فترة الإغلاق، زارها جوش في غرفتها. طرق بابها المغلق. كتب: "أرتدي رداءً للعزل. وفقًا للقواعد، هذا يجعل زيارتها مقبولة" (ص 81). أخبرته أنها مشت ميلًا واحدًا أمس. سأل: "كيف؟! إنهم لا يسمحون للناس بالخروج". "لقد قمتُ بجولات هنا في غرفتي". كتب: "جيرتي، هذا أشبه بتمارين السجن. استمري يا إلهي" (ص 82).
على شرفة منزل ستاتلر، يصنع جوش عربة دي جي ويترك "السيدة بيتشر الصغيرة" تدير المنشار الدائري، ويأمل ألا يُقاضى. يُدحرج العربة من طابق إلى آخر، ويضع النزلاء عند أبواب منازلهم ليسمعوا الموسيقى. يتفاقم الخرف لديهم مع العزل: "جوان تُخرج رأسها. العزلة ستجعلها تنهار هي الأخرى. في أحد الأيام، تخبرني أنها سرقت سيارة. قبل أن ينتهي هذا، ستُودع جناح رعاية الذاكرة الآمن لتمضي أيامها. ستنضم إليها ميلي، لكننا لا نعرف ذلك بعد." (ص 33).
يمزج جوش بين أوصاف سياسات كوفيد وبين مقاطع قصيرة لا تُنسى وأشعار. من عربة الدي جي خاصته، يُشغّل أسطوانات: "توقفت العربة مئة مرة. جلست ميلي عند باب منزلها مئة مرة واستمعت. ذكّرتها ثلاثمائة مرة بالبقاء في غرفتها. سألتني خمسين مرة عن السبب.
لا تفهم شيئًا... يُضفي الصيف خضرةً على الأشجار خارج النوافذ الثقيلة. في الداخل، الحياة مُجمّدة في مكانها،" يكتب (ص ٣٦-٣٧).
يصف جناح الخرف، فيكتب: "بعد بضعة أسابيع، يتضح أنه يمكن إصلاح بعض أجهزة التلفاز، والتحدث إلى المزيد من المرضى، وقراءة بعض الكتب وسماع القصص. مائة طريقة لتكون مفيدًا تتلألأ كالمنارات." اسمعني. انظر إلي. ساعدني. أتكيف مع الوضع. تتحول الأسابيع إلى أشهر. لم يستقر المنحنى، لكن الأهداف تغيرت،" (ص ٣٥).
يملأ مغذيات الطيور ويصف الممرضات، ويقول إنهن أقوى منه. تيميكا، على سبيل المثال، تدخن وتضحك رغم النيكوتين والإرهاق. يكتب: "على هذه الجبهات، هي مدفعي، وأنا عازف الطبول" (ص ٤١). يصنع المزيد من مغذيات الطيور في ورشة النجارة الخاصة به، ويركّبها للسكان. تحب السيدات المسنات معرفة من هناك، "لذلك أتوجه إلى موقف السيارات [سيارة الكيا الحمراء] حيث يمكنهم الرؤية" (ص ٢٢).
يُطلق على جناح الخرف اسم "رعاية الذاكرة" مجازًا. يكتب: "من الغريب أن حوالي عشرين شبحًا يتأثرون بإجراءات الإغلاق أقل من أي طابق آخر. رعاية الذاكرة دائمًا ما تكون في الحجر الصحي. إنه طابق آمن في أفضل الأيام. أي سيدة تعتقد أننا في عام ١٩٦٥ ستتخلص من الكمامة دون وعي" (ص ٨٦). لا يستطيع هؤلاء النزلاء فهم "التباعد الاجتماعي"، الذي يقول إنه لا يبدو منطقيًا بالنسبة لهم تمامًا مثل "الأضرار الجانبية" (ص ٨٧). إنهم يفتقدون عائلاتهم، مما يزيد من ارتباكهم.
يُعبّر جوش عن قلقه الأخلاقي عندما يُطلب منه مساعدة ثلاثة أشخاص في السيطرة على السيد ريتش، الذي "لا يريد فحص كوفيد الخاص به" (ص ١٥٩). يكتب جوش: "يصرخ، غير متفهم بسبب إصابته بالخرف. أنتم يا رفاق ستُواجهون مصيرًا لا يُطاق. في المرة القادمة التي سأرى فيها أصدقائي..." (ص ٦٠).
تكتسب اللوحات الجدارية، الموصوفة بدقة، طابعًا واقعيًا للغاية في عزلتها وهدوئها، ممتدةً أسبوعًا بعد أسبوع. غالبًا ما تكون غرفة الطعام فارغة. يبقى جدول الأنشطة مُعلقًا في الردهة، رغم إلغاء جميع الأنشطة. يجلس كبار السن في غرفهم بمفردهم، وعندما يخرجون، يُباعدون مسافة مترين تقريبًا، ويواجهون نفس الاتجاه. يقود جوش لعبة البينغو، ويحاول أن يكون مرحًا، ويعزف على الجيتار، ويُشغّل أسطوانات، منها جوني كاش، وإلفيس، وباتسي كلاين، وفاتس دومينو، وكونشيرتو بيانو لغريغ للسيدة آبي، التي تُحب الموسيقى الكلاسيكية.
عندما لا تكون هناك موسيقى، يلتقط أجواءً من الرعب والهدوء، لدرجة أنك تكاد تسمع ضوء الشمس الحزين. في نهاية هذه القصة، عندما يبدأ لعبة البينغو، يتسلل إليه شعورٌ بالعجز واليأس المكتسب. يسأل موظفًا آخر: "لوري، أين الجميع؟ انتهى الإغلاق الآن. بإمكانهم الخروج بأمان."/ "يقولون إنهم يفضلون البقاء في غرفهم" (ص ٢٠١).
يقول لأمه عندما يناديها: "أشعر وكأنني صبي ماء في الجحيم. ماذا تقدمين لمن يحترقون؟" أحضرهم جوش يستمعون ويتذكرون قصصهم، يعزفون على الجيتار، يجلسون معهم في الزيارات، يتبادلون النكات. أحضر لهم الموسيقى. شاهدًا.
عندما أدرك أنه لم تكن هناك كنيسة لمدة عام، صنع صليبًا بالحجم الطبيعي في ورشة النجارة بمنزله، "باستخدام منشار طاولة ينفث دخانًا أزرق وخشب حظيرة" (ص ١٦٥)، وحمل الصليب إلى المبنى. اعتاد الموظفون والسكان على غرابة أطواره.
إذا كان لدي أحد أحبائي في دار رعاية المسنين أثناء عمليات الإغلاق في عصر كوفيد، ولم أتمكن من إبعاده لأي سبب من الأسباب، كنت سأرغب في وجود شخص مثل جوش هناك مع أحبائي.
إلى جانب النثر الشعري، يتضمن هذا الكتاب قصائد مُسطّرة، مُرتّبة في أقسام بعنوان "لقطات من الممر". أحدها بعنوان "لقطات من الممر: تشيسوس". يظهر في نهاية الكتاب:
روبي لديه طريقة
من دعوتي
إلى طاولة غدائها
لذا أنا لست موظفًا
وهي ليست سيدة عجوز تتلاشى
من يدفع الكثير مقابل غرفته المزدوجة؟
لكنها الجدة.
"لقد وفرت لك شيئا صغيرا."
ويعطيني عصا موزاريلا إضافية
في منديل ورقي
واضح مثل أيامنا
عادي مثل
القربان المقدس
نشرت تحت أ ترخيص Creative Commons Attribution 4.0
لإعادة الطباعة ، يرجى إعادة تعيين الرابط الأساسي إلى الأصل معهد براونستون المقال والمؤلف.
