في رحمة الرعاية التلطيفية

لقد وقفت في المصعد منتظراً وصوله إلى وجهته، وتأملت الرحلة المضطربة التي أدت إلى إدخال والدي إلى الرعاية التلطيفية. ورغم أننا جميعاً نموت، فإن الأسابيع الأخيرة أبرزت هذه الحقيقة بشكل حاد. فالموت هو الوجهة النهائية للجميع، ولكن من المحرم تقريباً مناقشته. والواقع أن أغلب الناس يستخدمون تعبيراً ملطفاً وهو "الرحيل" للإشارة إلى الموت. وهو جزء من ثقافتنا لطالما وجدته غير عادي. فكلمة "الرحيل" تعني حالة عابرة تؤدي إلى وجهة ما، ولكن أين هي النهاية؟

انفتحت أبواب المصعد لتكشف عن جناح حديث مجهز بشكل يسهل على المرضى استخدامه. لقد فوجئت بسرور عندما مررت بغرفة معيشة ومطبخ صغير عمليين. لقد كان من المشجع أن أرى محاولة لإضفاء طابع إنساني على الأرضيات القاسية والمعقمة التي يواجهها المرضى في معظم المستشفيات. 

لقد وجدت الغرفة التي نُقِل إليها والدي. كانت محاولات إضفاء طابع إنساني على الغرفة واضحة. صحيح أنها كانت تحتوي على وفرة من الأجهزة الطبية، لكنها كانت محاطة بديكور يشبه إلى حد كبير غرفة فندق بها تلفزيون كبير بشاشة مسطحة مدمج في خزانة خشبية. وبعد فترة، دخلت ممرضة الغرفة للاطمئنان عليه. بدت الممرضة، وجميع الموظفين، ودودين ومتفهمين لغرض هذا الجناح، باستثناء واحد، وهو الأقنعة.

كان مبرر ارتداء الممرضات للكمامات وتوفير معدات الوقاية الشخصية هو انتشار مرض كوفيد-19، وربما كان ذلك بناء على طلب أحد البيروقراطيين المجهولي الهوية في المكتب الرئيسي الذي تم إبعاده عن عواقب أفعاله. ومن الصعب فهم مبرر مثل هذا المرسوم حيث كانت كل من العروض والقبول في المستشفى على قدم المساواة مع الأنفلونزا الموسمية وأقل من المعدلات في يناير، وفقًا لتقرير مراقبة الجهاز التنفسي الصادر عن هيئة الصحة في أستراليا/نيو ساوث ويلز في يونيو 2024.

لقد كان عبث الموقف واضحاً للجميع. فهذه غرفة رعاية تلطيفية داخل جناح للرعاية التلطيفية. إن تشخيص والدي نهائي. ففي غضون أيام أو أسابيع، سوف يقوى الورم قبضته على أعضائه الداخلية ويبشر برحيله إلى الحياة الآخرة.

وهذا يثير تساؤلاً حول الأولويات التي ينبغي أن تكون لدى من يتلقى الرعاية التلطيفية. إن أولوياتنا كمقدمي رعاية أوليين هي تحقيق رغبات والدي، وبالتالي ضمان حصوله على وقت كافٍ من الحياة على الأرض يسوده الكرامة والراحة والخلو من الألم. 

لقد بثت البرامج الصحية منذ عام 2020 الخوف في والدي. لم يكن بحاجة إلى تذكيره بتهديد وجودي دائم يهدد حياته مثل حاصد الأرواح الذي يراقبه بنظرة ثاقبة. لقد أقنع مسؤولو الصحة والدي بأنه سيموت بالتأكيد إذا أصيب بالمرض. كانت روايتهم قوية لدرجة أنه لم يصدق نتيجة اختباره الإيجابية في عام 2022. جلس يحدق في النتيجة لأيام غير قادر على التوفيق بين سيلان أنفه وتوقعات نهاية وحشية لحياته. بعد فترة طويلة من هدوء أعراضه الخفيفة، ظل الخوف قائما. غالبًا ما كان يذكرنا بالبقاء آمنين، غير قادر على التعبير بشكل عقلاني عن سبب تعرضنا للخطر، فقط أن "الأمر خطير هناك".

آخر شيء يحتاجه هو جرعة معززة من الخوف في هذه اللحظة من حياته.

في وقت متأخر من ليلة الرابع من يونيو/حزيران، وبعد عودتي إلى المنزل بعد زيارة والدي، تلقيت مكالمة من المستشفى. قال لي صوت على الجانب الآخر من الهاتف إن والدي يعاني من ارتفاع في درجة الحرارة. مرتفعة؟ "فكرت. كنت معه فقط ولم ألاحظ أي شيء. استمر الصوت، ""لقد قمنا أيضًا باختباره لكوفيد-19 وجاءت النتيجة إيجابية"". اعترف أنني استيقظت للتو من نومي وما زلت نعسًا، لكن رد فعلي الفوري كان، ""لماذا أجريت له الاختبار؟"" ""أعلم، كنت أتبع الإجراء فقط""، كان الرد.

توضح هذه الحلقة عدم جدوى ارتداء الكمامات في الأماكن الطبية في مواجهة فيروس كورونا. كان موظفو المستشفى يرتدون الكمامات، لكن والدي أصيب بالمرض الذي قيل له إنه حكم بالإعدام.

لم تظهر عليه أي أعراض يمكن اكتشافها. وإذا كانت درجة حرارته مرتفعة، فقد كانت خفيفة للغاية لدرجة أنني لم ألاحظها عندما أمسكت بيده أو ذراعه أو ربتت على جبهته. وكانت إصابته الوحيدة هي نزيف في الأنف استمر ثلاثة أيام بسبب اختبار RAT. وقد تسبب هذا في إزعاجه وتفاقم حالته لأنه كان يعطس بانتظام لإخراج جلطات الدم التي تكونت. 

لكن والدي كان قد حُكِم عليه بأنه غير جدير بالبقاء خاليًا من كوفيد-19، وكانت عقوبته حبسه في زنزانة مغلقة مع تقييد زيارات الموظفين الذين أُجبِروا على ارتداء ثوب وقناع ودرع ومئزر وقفازات قبل فتح بابه. لا بد أن الوقت والجهد الإضافيين اللذين استُنزفا من مهامهم كانا كبيرين.

بسبب خطيئة الاختبار الإيجابية، كان على والدي أن يقضي عقوبته في عزلة، في غرفته التي تحولت إلى حبس انفرادي. ظل بابه مغلقًا عن العالم الخارجي وتوقفت الاستجابة في الوقت المناسب لاحتياجات والدي الصحية والألم والصحة. النتيجة المتوقعة لاتباع الأوامر.

لقد خلقت معدات الحماية الشخصية الكاملة الموقف المضحك حيث لم يستطع والدي الأصم جزئيًا فهم ما يتم توصيله. كانت الممرضة تقوم بأداء تمثيلية كابوكي معقدة للتواصل معه، ولكن في غياب الكلام الواضح وتعبيرات الوجه، لم يكن ذلك مفيدًا. أدت حالته العقلية المذعنة إلى هز رأسه موافقة على كل سؤال أو لفتة ضمنية. يتساءل المرء عما وافق عليه عندما لم يكن هناك فرد غير ملثم موجودًا لتقديم الترجمة. 

في السابع من يونيو/حزيران فتحت باب زنزانة والدي لأجد نفسي أمام رائحة البراز. كانت الغرفة مظلمة والهواء راكداً والنوافذ مغلقة بإحكام. تركت باب زنزانته مفتوحاً جزئياً لتشجيع تدفق الهواء. والله وحده يعلم كم من الوقت ظل والدي على هذه الحالة. وفي غضون ثوان دخلت ممرضة ملثمة متألقة مرتدية سترة بلاستيكية تذكرنا بجنود العاصفة، وأصرت على إبقاء القبر مغلقاً. ويتساءل المرء عما إذا كان الموظف قادراً على تقديم الرعاية بنفس الكفاءة التي كان قادراً بها على تنفيذ الأوامر القاسية التي كان من الممكن تجنب المشهد فيها وتمكين المريض من البقاء مرتاحاً وخالياً من الرائحة الكريهة السائدة.

وبعد مواجهة قصيرة، وافقت الممرضة على العودة مع المساعدة. وقد تم اختبار صبري، ولكنني اعتقدت أن السماح بالعودة هو التصرف الصحيح. وبعد حوالي ثلاثين دقيقة، عادت ممرضتان مرتديتين معدات الوقاية الشخصية الكاملة، واعتذرتا عن حالة الغرفة، وشرعتا في تصحيح الموقف.

في العاشر من يونيو/حزيران، فتحت باب مسكن والدي لأجده في غرفة مظلمة راكدة. كان جسده الهزيل قد انحرف، فأصبح متكئاً على جانبه ورأسه ملتوي إلى اليسار ويحدق في سياج الأمان الأبيض القاسي الذي كان يشكل حدود رؤيته. كانت الأضواء في عينيه خافتة مثل الغرفة. كان المشهد المروع خالياً من الإنسانية تماماً مثل الجدران الخرسانية غير المبالية لزنزانته الآمنة. والله وحده يعلم كم من الوقت بقي في هذا الوضع. ومما زاد من مأساة المشهد أن زوجتي وأولادي، الذين أمضوا ساعات لا حصر لها في رعاية والدي بحب، كانوا حريصين على مرافقتي في هذه الزيارة.

في محاولة يائسة لتجنب الصدمة المحتملة، أقنعت والدي بنبرة صوت إيجابية منخفضة وساعدته على تصحيح وضعه. لا أعرف كيف أثرت الأحداث على عائلتي، لكنهم رفضوا السماح للظروف بتحديد استجابتهم. لقد جلبوا الضوء الذي تشتد الحاجة إليه إلى الغرفة، وتحدثوا إلى والدي بنبرة صوت إيجابية ومشجعة. كان التأثير فوريًا. تومض عيناه الخافتتان بالحياة، وبدأت إنسانيته تعود.

في الثالث عشر من يونيو/حزيران توفي والدي. وكان أخي إلى جانبه عندما توفي. وعلى النقيض من عدد لا يحصى من الآخرين على مدى السنوات الأربع الماضية، لم يمت والدي وحيداً، بل توفي وهو يعلم بوجود أحبائه. وأنا أشيد بإخلاص أخي وتفانيه وحبه لضمان التواصل الشخصي. ويتساءل المرء كم من الوقت كان ليظل هناك دون أن يكتشف أمره لو كانت الظروف مختلفة. وصلت في غضون ساعة. وكان الباب لا يزال مغلقاً. ففتحته ودخلت؛ وفي غضون ثوان جاءت ممرضة وأعادت إغلاق الغرفة. لقد كان ميتاً، لقد عرفوا ذلك، لكن واجبهم كان الحفاظ على سلامة زنزانته. وبدا وكأنهم لم يفكروا في عبثية تصرفهم، لكن المرء يتساءل لماذا لم يتم توجيه مثل هذا الحماس إلى رعاية المرضى.

وبعد فترة من الوقت، تلقينا شهادة الوفاة. وكان السبب الأول للوفاة هو سرطان غدة البنكرياس النقيلي، والسبب الثاني هو كوفيد-19. ولا بد أن الأمر كان إغفالاً لعدم تضمين آثار اختبار RAT الذي تسبب له في مزيد من الانزعاج والانفعال وسوء الصحة. وفي عمل أخير غير كريم من جانب الصحة العامة، استُخدمت حياة والدي الكريمة ووفاته كإحصائية لدعم رواية غير صادقة.

لا شك أن الطريقة التي تعمل بها أنظمتنا الصحية تحتاج إلى إعادة النظر. فنحن نستثمر بكثافة ونتوقع أن تخدمنا هذه الأنظمة، ولكن بطريقة أو بأخرى، أصبحنا نحن الذين أصبحنا خدماً لها.