البجعة السوداء، البجعة البيضاء

كل الأشياء الشريرة تبدأ من البراءة.

—إرنست همنغواي، العطور المفضلة

يستغرق سقوط قطرة مطر على ارتفاع 32 قدمًا ثانية واحدة، ويستغرق التقاط أنفاسي من 3 إلى 6 ثوانٍ. وُلدت ابنتي في العالم في لحظة، وكان الفيديو الذي انتشر بسرعة والذي وضع حياتي على مسار جديد مدته 4:53 دقيقة. تتكون حياتنا من لحظات، بعضها أكثر أهمية، أو على الأقل أكثر تميزًا، من غيرها. بعضها ينزلق إلى النسيان بمجرد حدوثه، بينما يشكل البعض الآخر علامة فارقة في وجودنا، ويعيد صياغة حياتنا أو إعادة توجيهها.

في الحادي عشر من مارس/آذار 11، تغير كل شيء. فقد غير المستقبل المخيف الذي فرضته الجائحة حياتنا في لحظة بدت وكأنها لحظة عابرة. فقد امتلأت لوحات التحكم في السيارات بالأقنعة المتسخة، وخلوا وسط المدينة من الناس في منتصف النهار. وألقى بنا كوفيد-2020 في منطقة شفق من العلم الذي لا يقبل الشك، ولعبة خبراء العلاقات العامة في عصرنا، وتحققت مقولة سارتر المسرحية: "الجحيم هو الآخرون". 

في تلك اللحظة، ضاع شيء خفيف وبريء. وأصبح كوفيد-19 بمثابة نقطة اشتعال ثقافية مشتركة أشبه بهجمات الحادي عشر من سبتمبر/أيلول، أو اغتيال جون ف. كينيدي أو مارتن لوثر كينج، فغيرنا على الفور تقريبًا. لقد رأينا أشياء عن العالم لا يمكننا أبدًا أن ننساها. مات حلم الحرية الشخصية، أو الأسوأ من ذلك، ربما لم يكن موجودًا أبدًا.

ولكن على عكس الرصاصة التي لا تقتل إلا ضحيتها، اغتال كوفيد ببطء أسلوب حياتنا. ففي لحظة انتقلنا من الشعور بالاستقرار إلى الشعور بعدم الأمان، ومن الجهل إلى الشك، وعدم القدرة على الهروب من السؤال المشؤوم "ماذا بعد؟". لقد خضعنا لما تسميه عالمة الأخلاق سوزان بريسون "التراجع الجذري للذات"، وتعطيل ما نتذكره ومن نحن، وانفصال صارخ بين الماضي والحاضر. لقد أصبحنا قبيلة من البرابرة بين عشية وضحاها على ما يبدو، لكننا بالكاد قادرون على معرفة من نحن أو تخيل أن ما نفعله يعني أي شيء.

كيف تغيرت الأمور بشكل جذري في لحظة واحدة؟ هل كنا أبرياء حقًا من قبل، وإذا كان الأمر كذلك، فما الذي خسرناه (وكسبناه) بفقدان براءتنا؟

البجعة السوداء، البجعة البيضاء

ورغم أن الأمر ربما بدا كذلك، فإن كوفيد لم يحول مجتمعا ليبراليا في السابق إلى طائفة من الملتزمين؛ بل كشف فقط عن حرب كانت تشن منذ فترة طويلة ضد الحريات الشخصية. وكما كتبت المدونة سو دونهام التي تستخدم اسما مستعارا: "منذ أحداث الحادي عشر من سبتمبر/أيلول، بدا أن كل تهديد ينزل إلى دورة الأخبار السائدة يجمعنا حول نفس الإجماع، وهو أن بعض العناصر الجديدة من حريتنا كانت تجعل العالم مؤلما ــ وأننا أنانيون إذا تمسكنا بها". لقد كان الوقت يطردنا ببطء من فكرة أن حقوقنا الشخصية، بما في ذلك حقنا في أن نكون، وأن يُنظَر إلينا، كأفراد، هي حقوق لا يمكن المساس بها.

إذا أردنا أن نفهم كيف تحطمت براءتنا، فعلينا أولاً أن نفهم كيف أصبحنا نشعر بالأمان والثقة في المقام الأول.

إن الجانب السلبي للبراءة هو أنها تخلق نوعاً من الغموض، وتحجب عنا المعلومات التي قد يكون من الأفضل لنا أن نمتلكها. وأعتقد أن أحد الأسباب التي جعلت "التحقق من الحقائق" شائعاً للغاية هو أنها تخلق توزيعاً طبيعياً، أو منحنى جرسي، للمعلومات التي نتلقاها من العالم. وهي تفرض بعض النظام على عالم فوضوي، مما يسمح لنا بتجاهل الأجزاء المعقدة من الحياة حتى نتمكن من المضي قدماً بأقل عبئاً. أو على الأقل، فإنها تشرعن تجاهل فوضى العالم. ولكن هذا الجهل يسمح لنا بالوقوع على حين غرة في أحداث لا نتوقعها. وعندما تحدث هذه الأحداث، نفسرها على أنها شذوذ، أو كوارث (إذا كانت سيئة)، أو حتى أحداث البجعة السوداء (إذا كانت متطرفة). 

"البجعة السوداء" هو مصطلح صاغه الإحصائي ومحلل المخاطر نيكولاس طالب لوصف حدث شديد التأثير يُعتبر غير محتمل ولكنه يؤدي إلى عواقب وخيمة. ورغم أن "البجعة السوداء" تبدو غير متوقعة في وقت حدوثها، إلا أنه في كثير من الأحيان يتم تبريرها على أنها كانت قابلة للتجنب. يمكن أن تكون البجعة السوداء سلبية (مثل 9 سبتمبر أو الاثنين الأسود 11)، أو إيجابية (سقوط جدار برلين) أو محايدة (مثل النمو الهائل للإنترنت).

لقد تم وصف كوفيد-19 بأنه حدث البجعة السوداء في عصرنا. أولياء الأمور على سبيل المثال، نشر لاري إليوت مقالاً في يناير/كانون الثاني 2021 بعنوان "كارثة كوفيد 'البجعة السوداء' تظهر لنا مدى هشاشة عالمنا". وهذا معقول. فقد كان لكوفيد تأثير شديد على كل مجالات الحياة. فقد أدى إلى إغلاق الحكومات والاقتصاد، وتغيير الممارسات المهنية، وحولنا بين عشية وضحاها تقريبًا إلى مجتمع قاسٍ من النفوس المحطمة التي تعتمد إلى حد كبير على توجيهات الحكومة لدرجة أننا ضحينا بأنفسنا وأحبائنا من أجل التعايش مع الحياة.

ولكن ليس كل شيء كما يبدو. ففي مارس/آذار 2020، قال طالب لقناة بلومبرج التلفزيونية إن كوفيد كان في الواقع "بجعة بيضاء" إن كان هناك بجعة بيضاء. وذكر المحاور بأن "البجعة السوداء" هي "حدث نادر كارثي"، وليست "كليشيه لأي شيء سيئ يفاجئنا". وفي يناير/كانون الثاني 2020، شارك طالب في تأليف ورقة بحثية زعم فيها أن عدة عوامل جعلت انتشار كوفيد متوقعا إلى حد كبير: زيادة الاتصال العالمي، وحاملي المرض بدون أعراض، واستجابة الصحة العامة المصيرية. وبالنسبة لمحلل المخاطر، فإن خروج مسببات الأمراض عن السيطرة ليس مفاجئا على الإطلاق.

لا أركز هنا على ما إذا كان كوفيد حدثًا غير متوقع أم لا. وبصرف النظر عن علم الأحياء، فأنا مهتم بالنقطة المعرفية الأكثر عمومية التي طرحها تاليب والتي تقول إن ما يفاجئنا لم يكن ليفاجئنا لو كان لدينا منظور مختلف للعالم. أنا مهتم بما كنا نعرفه (وما لم نعرفه) قبل حلول عام 2020، وأين كان تركيزنا وأين لم يكن، وكيف خلق هذا تجربة المفاجأة غير المتوقعة.