بالنسبة لمعظم حياتي البالغة ، عززت المجموعات رفاهي - خدمات الكنيسة ، مجموعات الغناء ، المجموعات النسائية ، دروس الكتابة ، مناقشات الكتب ، حلقات الطبول ، مجموعات الدعم. عندما كانت الأوقات صعبة بشكل خاص ، حضرت خدمتين دينيتين يوم الأحد - لقاء كويكر الحبيب في الصباح ، غالبًا مع طفليّ عندما كانا يكبران ، ثم قداسًا أسقفيًا في أمسيات الأحد في الساعة 5:30 مساءً مع القربان المقدس.
يمكن للمرء دائمًا الظهور في الكنيسة ، ربما في ليلة الأربعاء أو صباح الأحد أو في المساء. في منتصف مارس 2020 ، انتهى كل ذلك فجأة بإغلاق تام كما لو أن نهاية العالم من الزومبي قد هبطت ، كما تخيلت من الكتب التي قرأها أبنائي في فترة المراهقة.
لم يكن لدي تلفزيون كابل لذلك لم أحصل على دفق مستمر من الرسائل ، ولكن كان لدي الإنترنت و Facebook وشريكي ، زوجي الآن ، لديه كابل ، لذلك رأيت الرسائل من حين لآخر. قال معلقون في التلفزيون إن علينا البقاء في المنزل لمنع انتشار مرض مميت. كان علينا القيام بذلك لمنع المستشفيات من "الإرهاق". ومع ذلك ، فإن قسم الطوارئ متوسط الحجم الموجود أسفل الشارع من منزلي لم يكن لديه أبدًا أكثر من أربع إلى عشر سيارات في الأرض لمدة عامين ونصف. أغلقت المدارس وأعيد الطلاب والمعلمون إلى منازلهم. كان يحدث شيء غريب للغاية.
مع الإجراءات الشديدة للغاية ، توقعت أننا سنرى مأساة أكثر وضوحًا من حولنا - على سبيل المثال ، أنباء عن فقدان أحد الجيران المقربين اثنين من أفراد الأسرة بسبب Covid ، بما في ذلك معيلهم الأساسي ، وكانوا بحاجة إلى أشخاص لإحضار الطعام والمساعدة في ركوب الخيل ورعاية الأطفال . ربما تلقينا رسائل بريد إلكتروني من قساوسة الكنيسة ، تفيد بأن العديد من أعضاء الكنيسة ماتوا فجأة بسبب كوفيد وكانوا بحاجة إلى وجبات طعام ومال وزيارات وأعمال حديقة.
عادة ما أكون في مثل هذه القوائم وعادة ما أسجل للمساعدة. ربما تلقينا مكالمات من العديد من أفراد الأسرة أو الأصدقاء ، في جميع أنحاء المقاطعة ، للإبلاغ عن وفاة أقاربهم من Covid. عندما عملت مع لاجئين عراقيين يعيشون في الولايات المتحدة من خلال لجنة الإنقاذ الدولية (IRC) ، فقدت صديقي العراقي الجديد زوجها وعملها الناجح. أخبرتني أن كل أسرة تعرفها فقدت شخصًا واحدًا على الأقل في الحرب بين العراقيين. كان الموت في كل مكان من حولهم. لم يكن عليهم فحص التلفزيون لمعرفة ما إذا كان هناك.
إذا كانت هذه الأزمة "حربًا" ، كما أخبرنا السياسيون والبيروقراطيون من منصاتهم ، فهذه الحرب استلزمت إغلاق مجتمعنا بأكمله ، وعزل الأطفال المذعورين في منازلهم ، وبعيدًا عن مدارسهم وأصدقائهم وأسرهم الممتدة ، فلماذا إذن؟ لا نرى جثثا في الشوارع أضواء حمراء تومض؟ لماذا لم نسمع صافرات الإنذار طوال الليل؟ لماذا لم يكن أصدقائي وعائلتي في جميع أنحاء المقاطعة وحول العالم - أو أصدقاء وعائلة زوجي يتصلون بنا بشأن وفاة الأقارب؟ تطلب منا المساعدة في دفن الموتى؟ لدي العديد من الأصدقاء والمعارف على مدى سنوات عديدة. وكذلك زوجي.
تجاذبت أطراف الحديث مع جارتي فوق ساحاتنا. كان عليها أن تغلق عملها. سألتها إذا كانت تعرف أي شخص لديه "هذا". قالت إنها سمعت عن شخص في مجتمع التقاعد يعرف شخصًا مصابًا بـ "هذا" ، وكان عليهم "الحجر الصحي". كانت والدتي ، التي تعيش الآن بالقرب مني ، منخرطة جدًا في مركز كبار السن المحلي ، الذي يضم عددًا كبيرًا من الأعضاء. سألتها عما إذا كانت تعرف أشخاصًا مصابين بكوفيد أو ماتوا بسببه. لا ، قالت ، لحسن الحظ ، لم تكن تعرف أحداً. كانت نتيجة اختبار أختها في دار لرعاية المسنين في نورث كارولينا إيجابية ، ولم تظهر عليها أعراض خفيفة أو لم تظهر عليها أي أعراض.
أعلم أن الناس ماتوا بسبب هذا المرض ، وبالطبع نحن نحزن على كل الوفيات. ببساطة ، لم أكن أرى "الحرب" من حولي ، كما صورت ، كمبرر لإغلاق الحكومة القسري لجميع المجتمعات البشرية. أتذكر ربيع 2020 في ولاية فرجينيا بأنه أكثر روعة من معظم الناس ، مع وفرة جديدة من اللون الأخضر الأكثر حدة وتنوعًا ولونًا ناعمًا جميلًا ، وسماء صافية نقية ، وشوارع فارغة عمليًا.
لم أكن أعرف ما الذي كان يحدث. فاتني اجتماعاتي وكنائسي. بالنسبة للأصدقاء والأحباء المدمنين ، كنت أعلم أن زمالة الاجتماعات المكونة من 12 خطوة كانت بمثابة شريان الحياة. المجموعات والكنائس كانت لي. معظمهم لم يجتمعوا.
قدت سيارتي في يوم أحد تقريبًا خلال موسم عيد الفصح ، وأعتقد بالتأكيد أن بعض الكنائس ستظل مفتوحة. ربما يمكنني الآن زيارة بعض الأماكن التي كنت أرغب في زيارتها ولكن لم أكن أرغب في ذلك لأنني لم أرغب في تفويت أصدقائي والخدمات التي أحببتها. الكنيسة الميثودية؟ مظلم مع موقف سيارات فارغ. كنيسة معمدانية بالقرب من منزلي؟ فارغة. المبنى الحجري القديم للكنيسة الأسقفية التاريخية؟ شاغر.
رأيت عبر الإنترنت أن الاجتماعات المكونة من 12 خطوة لم تكن تجتمع شخصيًا أيضًا. فقط في التكبير. عادة ما تكون هناك عدة اجتماعات في الأسبوع في جميع أنحاء المدينة. كنت قد حضرت اجتماعات من 12 خطوة لعائلة وأصدقاء المدمنين ومدمني الكحول في كنائس مختلفة على مر السنين. طوال حياتي كشخص بالغ ، في جميع المدن التي عشت فيها ، يمكن للمدمنين ومدمني الكحول وعائلاتهم حضور اجتماع كل يوم ، إذا احتاجوا لذلك ، وأحيانًا أكثر من مرة في اليوم. كل مغلق. كيف يمكننا تجاوز هذا؟ متى وكيف سينتهي؟
في شتاء 2020 ، أخبرني أحد الأصدقاء أن اجتماع AA يُعقد في حديقة قريبة كل يوم ظهرًا. شغوفًا بزمالة المجموعة ، قدت سيارتي إلى هناك للاجتماع عدة مرات وجلست معهم في البرد. على الرغم من أنني لست مدمنًا على الكحول ، إلا أنني شعرت بالامتنان لوجودهم هناك ، متجمعين في معاطف بقبعاتهم وأوشحتهم.
لم أتمكن من ارتداء الكمامة لفترات طويلة بسبب التحديات الصحية. في جميع وسائل الإعلام وعلى وسائل التواصل الاجتماعي ، أعلن الناس أنه لا توجد ظروف صحية تجعل إخفاء القناع غير ممكن أو غير صحي. ماذا عن اضطراب ما بعد الصدمة لدى الأشخاص الذين تعرضوا للاختناق أو تم تغطية وجوههم بالقوة أثناء الاعتداء؟ أو اضطراب ما بعد الصدمة لدى الأشخاص الذين نجوا من الصدمات لكنهم نجحوا في بناء الأمان لأنفسهم من خلال القدرة على قراءة الوجوه؟ ماذا عن الأطفال أو البالغين المصابين بالتوحد الذين يعتمد تعلمهم والتنقل في العالم على قراءة الوجوه؟
ماذا عن اضطرابات القلق أو الهلع التي قد تتفاقم بشكل خطير مع نفاد الأكسجين أو مع عدم القدرة على قراءة إشارات الوجه؟ ماذا عن الإعاقات الحسية أو مشكلات الحركة ، التي تتفاقم عندما لا يستطيع الناس التنفس بحرية أو عندما تتعطل الرؤية المحيطية عند ارتداء الأقنعة الطويلة؟ ماذا حدث لتعاطفنا وحساسيتنا تجاه الاختلافات والتحديات؟
على الرغم من إغلاق معظم الكنائس السائدة ، في الصيف والخريف والشتاء من عام 2020 وحتى عام 2021 ، إلا أن الكنائس الخارجية - والأشخاص الخارجيين - دعموني. لقد أصبحوا ما يمكن أن نسميه الكنائس سهلة الكلام. بحثت في الإنترنت ووجدت كنيسة ريفية على بعد مسافة قصيرة بالسيارة من منزلي وأرسلت بريدًا إلكترونيًا إلى القس وزوجته.
كانوا يجتمعون. لم يكن علي ارتداء قناع. حتى أنهم درسوا الكتاب المقدس في ليالي الأربعاء ، حيث كان بإمكاني الجلوس مع الآخرين ، كلهم مكشوفين ، والاستماع للحديث عن القصص والمواضيع الكتابية التي دعمت الناس لقرون - قصص الرحمة والمثابرة ، عن التمسك بالأمل في الأوقات العصيبة ، عندما بدا مثل هذا الأمل مستحيلا. قصص المعجزات في الظلام.
كان القس صاخبًا ومتحمسًا بينما كان أعضاء الحشد الصغير يتمايلون ويرفعون أيديهم ، ويصرخون أحيانًا. لم أشعر أنني مضطر إلى فعل أي شيء ؛ كان الناس لطفاء واستقبلوني بحرارة. غالبًا ما كنت أقوم بقراءة المزامير أو قراءتها أثناء القداس - أو مررت راحة يدي على الصفحات بينما كانت كلمات القس تغمرني. غنى القس وزوجته ترانيم قديمة ومعاصرة. على خشبة المسرح كانت لوحة كبيرة ليسوع بعيون عميقة ويد مفتوحة ممدودة. لقد استمعت إلى زوجة القس وهي تغني ، "الرب سيجعل هذه المحاكمة نعمة على الرغم من أنها تجلبني إلى ركبتي." لم اسمع الاغنية من قبل
مجموعة من الأطفال ، الحاضرين منذ فترة طويلة مع عائلاتهم ، غنوا في بعض الأحيان. جلست جدة أمريكية من أصل أفريقي مع حفيدها. رقصت امرأة جميلة في الصف الأمامي وغنت أثناء الخدمة وعانقتني بعد ذلك. بعد حادث سيارة في عام 2021 عانيت فيه من كسور في العظام وإصابات في الرأس والرقبة عندما ضربني أحدهم ، اضطررت إلى ارتداء دعامات للرقبة والجسم لعدة أشهر. بعد دخول المستشفى لبضعة أيام وأثناء التعافي في المنزل ، أخذنا زوجي إلى تلك الكنيسة في بعض الأحيان عندما لم أستطع القيادة.
في طريقي إلى العمل منذ سنوات ، كنت أقود سيارتي بعلامة تشير إلى كنيسة مينونايت وأردت زيارتها. بعد ظهر أحد أيام الشتاء الثلجية في عام 2020 ، كنت أقود سيارتي لأجدها في الغابة عند قاعدة جبل بجانب مجرى مائي. قمت بإرسال بريد إلكتروني إلى القس ، وقدمت نفسي وطلبت الزيارة. قلت إنني أعاني من حالة صحية جعلت القناع صعبًا أو مستحيلًا بالنسبة لي. قال إن المصلين كانوا يجتمعون في القاعة الاجتماعية الكبيرة ، بدلاً من الحرم ، لذلك لن أضطر إلى ارتداء قناع. بعد أيام قليلة ، استقبلنا أنا وزوجي بحرارة من قبل القس ومجتمع مينونايت المحافظ.
بعد رؤية وجوههم مغطاة في الغالب لأشهر ، كاد دفء وضوء وجوههم المفتوحة أن أبكي. تجمع كبار السن ومتوسطو العمر والعائلات الشابة التي لديها أطفال وأطفال ، ولا يزالون قريبين ، في غرفة كبيرة بها كراسي قابلة للطي. يتلو الأطفال آيات الكتاب المقدس المحفوظة. وعظ الشبان لأول مرة. وكان الغناء ، وهو عبارة عن تناغم من أربعة أجزاء من كابيلا ، صوتًا جميلًا يريح القلب.
سأل القس المرح عن إصاباتي. تحدث معنا حول ما قرأه عن الإيفرمكتين. لقد دعانا هو وزوجته لتناول طعام الغداء. قال إن بعض الأعضاء الأكبر سنًا في المجتمع أصيبوا بـ Covid في وقت مبكر ، وكان مصابًا به ، لكن الجميع أصبحوا بخير في الغالب الآن. قمنا بزيارتها عدة مرات في ذلك الشتاء وفي ربيع وصيف عام 2021. عندما كان المصلين يجتمعون في مزرعة شخص ما لتناول طعام العشاء بدلاً من مبنى الكنيسة ، أرسل لي القس بريدًا إلكترونيًا في وقت مبكر مع خريطة ، لذلك سنعرف اين نذهب.
في وقت لاحق ، زارنا مزارع مينونايت من ولاية بنسلفانيا لشراء الماشية. تحدثنا عن الموسيقى والأقنعة وكنا نتحمل هذه المرة. قلت إنني افتقدت الغناء الجماعي. سألني إذا كنت قد قرأت قصة آنا جانز ، الشهيدة القائلة بتجديد العماد ، والتي تم التعرف عليها من خلال غنائها وقُتلت. "كيف يمكنك الغناء مرتديًا القناع؟" سأل.
مر أكثر من عام على عمليات الإغلاق والإغلاق عندما صرخت العناوين الرئيسية في جميع وسائل الإعلام بشأن أي كنيسة صغيرة أو كبيرة اجتمعت في تحدٍ للأوامر ، والجوقات التي غنت في تحدٍ للأوامر بعدم القيام بذلك ، ثم تبع ذلك المزيد من العناوين والقصص. صرخت بنبرة مخيفة بدت كأنها مبتهجة ، لأنه نتيجة اجتماعات الكنيسة ، على الأرجح ، تضاعفت "الحالات" ، انتهى الأمر بشخص ما على جهاز التنفس الصناعي ، ومات شخص آخر. تساءلت كيف يمكن لمراسل أن يتتبع هذا. أجرت NPR مقابلة مع قس تائب وجعلته يقول ، "أتمنى ألا نتقابل أبدًا". كان كل شيء غريبًا جدًا.
على Facebook ، رأيت كتّابًا ومعلمين ، لديهم وظائف جامعية جيدة ، ينشرون صورًا التقطوها لطلاب يتجمعون في الخارج في الساحات ، ويشربون البيرة ، كما يفعل طلاب الجامعات العاديون. وأعقب ذلك تعليقات مروعة وبغيضة حول كيف كان هؤلاء الشباب "متهورين" و "كانوا سيقتلون الناس" وربما حتى يمرضوا ويموتوا أنفسهم كعقاب على "تعريضنا جميعًا للخطر".
ومع ذلك ، فإن الكنائس والجماعات والأشخاص الخارجيين ما زالوا يساعدونني على المثابرة. في حين أن معظم مجموعاتي المكونة من 12 خطوة ، للأسف ، لم تكن تلتقي ، كانت مجموعة لعائلات وأصدقاء المدمنين ومدمني الكحول ، التي أسسها صديق عزيز ، لا تزال تجتمع كل أسبوع. لقد كان شريان حياة للكثير منا. حتى أن المؤسس أحضر إسكافي الخوخ لمشاركته مع الأطباق الورقية للاحتفال بالذكرى السنوية للمجموعة. قطع بعض الناس مسافات طويلة للوصول إلى هناك.
في السابق ، كنا نلتقي في مبنى الكنيسة ، ولكن نظرًا لمنع المجموعات من التجمع داخل الكنائس ، التقينا بالخارج في حديقة الكنيسة تحت الأشجار. إذا كانت السماء تمطر ، فقد التقينا تحت غطاء الشرفة. كانت هذه الصديقة نفسها قد طهيت في منزلها في صيف عام 2020. عندما دعت الناس ، قالت ، "يمكنك ارتداء قناع إذا أردت ، لكن زوجي وأنا لن نرتديه." شعرت بالرائعة والطبيعية. كان زوجها يدخّن اللحم فدخنها. كلنا أحضرنا أطباق جانبية. الكنائس السائدة ، عندما بدأت الاجتماع مرة أخرى بعد عام أو أكثر من الإغلاق ، "بعيدًا" ، حجب الأعضاء وجوههم ، ولم يشاركوا الطعام.
كنت قد حضرت مجموعة موسيقى صوتية لسنوات عديدة ، مع المطربين وعازفي الجيتار الذين التقوا في غرفة معيشة أحد الأصدقاء. لقد كانت من أنشطتي المفضلة التي عززت صحتي ورفع معنوياتي ، وكنت دائمًا أحب رؤية أصدقائي. كل شهر بعد ظهر أحد أيام الأحد ، كنا نتناوب في قيادة الأغاني وتعلمنا الكثير على مر السنين - الأناجيل ، والروحانيات ، والأغاني الحديثة ، والأغاني الشعبية ، وأغاني الاحتجاج ، وأغاني السلام ، والتهويدات ، والجولات.
أخذت أطفالي إلى المجموعة عندما كانوا أصغر سناً ، وكانوا يلعبون بالخارج في الفناء ، ويتجولون داخل المنزل ويخرجون منه ، ويستمعون ، ويغنون أحيانًا أيضًا. في ربيع 2020 انتهى ذلك ولم يستأنف قط. رغم ذلك ، استمرت مجموعة منفصلة في الاجتماع أسبوعيًا خلال العامين ونصف العام الماضيين. التقيا في مبنى الكنيسة ، الذي تحول إلى مأوى للمشردين. شعرت بهذا الاجتماع المستمر والغناء والعزف على الآلات الموسيقية كأنه فعل ضروري ومعارض.
مؤتمر الكنيسة المحبوب الذي حضرته لسنوات ، والذي حدث كل عام في الصيف منذ الثلاثينيات ، اجتمع فقط على Zoom لمدة عامين. لم أستطع أن أتخيل مثل هذا التجمع المبهج والمقدس الذي يقتصر على شاشة الكمبيوتر. في السابق ، في هذا المؤتمر ، كانت مجموعة كبيرة تغني كل يوم ظهراً ، وفي فترة ما بعد الظهر ، اجتمعت مجموعات أصغر مختلفة للغناء - شكل النوتة ، والجولات المقدسة والترانيم ، والترانيم ، والأغاني الشعبية. كما التقى المغنون والموسيقيون كل ليلة حوالي الساعة 1930 مساءً للغناء لبضع ساعات قبل النوم.
كانت هناك فصول دراسية ، ومناقشات جماعية صغيرة ، ومتحدثين ، وعروض مرتجلة من قبل عازفي الطبول أو فرق موسيقية. كانت هناك وجبات مشتركة في قاعة طعام كبيرة حيث كنت قادرًا على التحدث إلى الناس العاديين من جميع الأعمار ، وكذلك العلماء والمؤلفين والمعلمين والناشطين من جميع أنحاء البلاد والعالم ، فقط عن طريق وضع درجك والسؤال للانضمام إليهم. كان الجميع مرحبًا. لقد شعرت حقًا أنها ملكوت الله على الأرض. ومع ذلك ، في صيف عام 2022 ، في الصيف الثالث ، عُقد هذا المؤتمر على Zoom فقط.
استمرت كنائس Ragamuffin ، بما في ذلك كنيسة قداسة الخمسينية الصغيرة بالقرب من المزرعة التي أعيش فيها الآن. حضر الناس من جميع الأعمار ترانيم الإنجيل القديمة وغنّوها. لا أحد يرتدي قناعا. هذه المجموعة لم تتظاهر بأن كوفيد غير موجود. كان الأشخاص المصابون بـ Covid على قائمة الصلاة بانتظام. لكنهم ظلوا يجتمعون ويبتسمون ويحيون بعضهم البعض ويتصافحون.
اكتشفت أيضًا عند سفح جبال بلو ريدج كنيسة وصفت نفسها بأنها كنيسة قداسة الكتاب المقدس ، ربما لم أزرها من قبل ، لكنني شعرت بشكل متزايد بأنني متجول ، زائر ، دخيل ، وأكثر من ذلك. هكذا من المعتاد. خلال عدة أشهر من عام 2020 ، كان علي أن أقود سيارتي إلى مبنى مدرستي كل يوم لتعليم الأطفال على Zoom من صفي الفارغ. كنت قد رأيت لافتة على جانب الطريق لخدمة ليلة الخميس في هذه الكنيسة ، لذلك قررت التوقف في رحلتي الطويلة إلى المنزل ، لمحاولة التخفيف من حزني الشديد والارتباك والصلاة من أجل عائلتي وطلابي ولنا جميعًا.
البهو نظيف وأبيض ومليء بالورود. ربما وجد بعض أصدقائي الأكاديميين القس غريبًا في صراخه وتعرقه واتصاله بحماسة. لكن في بعض الأحيان ، كان المكان يريحني. لطالما تم الترحيب بي بلطف والتحدث معه بقدر ما أردت أن أكون. عزفت زوجة القس على البيانو وقادت غناء الإنجيل. كان الناس يذهبون بانتظام إلى المذبح للصلاة ، وأحيانًا للبكاء. يضع الناس أيديهم على بعضهم البعض. لم تكن هناك وجوه خفية.
كما استمرت الكنائس الأكبر في الالتقاء ، بعيدًا عن وهج وضجيج وسائل الإعلام الرئيسية. لماذا لم يكن هناك اهتمام بشري أو قصص إخبارية لهذه الكنائس ، تعرض أصواتًا وتجارب بديلة في هذا الوقت الحزين؟ دعتنا صديقة عزيزة وزوجها إلى كنيستهم المعمدانية التي استمرت في الاجتماع خلال معظم العامين ونصف العام الماضيين.
ربما لم أقم بزيارته من قبل ، لكن خلال فترات الإغلاق ، استمتعت بالملاذ الكبير المكيف ، المليء بالناس من جميع الأعمار في ملابسهم يوم الأحد ، والغناء والصلاة والاستماع والابتسام والزيارة ووجوههم غير محجوبة. في عيد الفصح ، اجتمعت مجموعات كبيرة بفرح وراحة في وجبات الطعام عندما كانت معظم الكنائس السائدة تطلب أقنعة في الداخل ، "بعيدة" ، ولا تشارك الطعام.
لست متأكدًا من الكيفية التي سنجد بها طريقنا من هذه الفترة الرهيبة والغريبة ، مع الكثير من الارتباك والانقسام والأذى والخسارة ، ولكن ربما تساعدنا مشاركة قصص تجاربنا في النمو في القوة والحكمة. أنا ممتن للكثير من الغرباء ، الذين أنقذوا قلبي وصحتي واستمروا في ذلك خلال هذا الوقت غير المسبوق.
نشرت تحت أ ترخيص Creative Commons Attribution 4.0
لإعادة الطباعة ، يرجى إعادة تعيين الرابط الأساسي إلى الأصل معهد براونستون المقال والمؤلف.
