اذهب لطلاء الشرفة

"تحرك في الحياة بحثًا عن العلامات والرسائل"، هكذا قالت روزان في اجتماع لمجموعة أنتمي إليها. يا لها من فكرة رائعة، كما فكرت، ويا ​​لها من طريقة رائعة للتحرك في الحياة. كنا ندخل موسم انتخابات مثير للجدال بعد أن تحملنا سنوات كوفيد المروعة من الحقد والخسائر والوحدة والارتباك.

في ذلك الاجتماع، أحضرت روزان بعض اللوحات ووضعتها في وسط دائرتنا، حتى نتمكن من رؤيتها أثناء الحديث. كان مكتوبًا على إحداها: "همسوا بكلمات الحكمة. دعها تكون". تذكرت أغنية البيتلز "دعها تكون" التي تعلم ابني الأكبر عزفها على البيانو. عندما سألته معلمة الموسيقى عن إحدى أغنياتي المفضلة، لاحظها، ثم علمته عزفها. عزفها بشكل جميل؛ في بعض الأحيان غنيتها معه. يظل الاستماع إلى ابني يعزف الموسيقى، أو الكمان، أو التشيلو، أو البيانو، بينما أجلس على الكرسي الوثير في غرفة الموسيقى لدينا واحدة من أغلى ذكرياتي. كنت أقول لهم مازحًا إننا نعرف أن النوتات تعزف بشكل صحيح عندما تجعل الأغنية والدتك تبكي.

وفي نفس وقت اللقاء الذي حمل لوحة كلمات الحكمة وكشف صديقي عن الرسائل، جاءني أحد أبنائي، وكان عمره 19 عامًا في ذلك الوقت، وهو مليء بالأسئلة الوجودية والفلسفية عني وعن العالم وعن حياتي وعن ما أعطاني المعنى والغرض.

كيف ومتى عرفت ما أريد أن أفعله؟ كيف عرفت ماذا أدرس في الكلية؟ ماذا وكيف تعلمت؟ ما الذي ساعدني؟ على نحو غير متوقع، كان ذلك أحد أفضل أيام حياتي على الإطلاق. سألني ابني عن الدروس التي كنت أحاول تعليمه إياها طوال حياته، وفي تلك اللحظة، أراد الاستماع. في كثير من الأوقات الماضية، تحدثت إليه، وخاصة أثناء فترة مراهقته بينما كان يتحمل الأمر فقط ولم يعتقد أنني أعرف الكثير.

"دعني أحضر قلمًا لأسجل ملاحظاتي"، قال هذه المرة. لقد أذهلتني. 

هل كنت مستعدة؟ ماذا يمكنني أن أقول؟ أرادني أن أقول له تلك الكلمات الحكيمة. ما هي تلك الكلمات؟ في تلك الليلة، قمت بجمع بعضها معًا بأفضل ما أستطيع. 

ثم قررت أن أبدأ في البحث عن العلامات والرسائل والكلمات التي تصاحبها، كما نصحت روزان، حتى أكون أكثر استعدادًا في المرة القادمة التي يأتي فيها ابني إليّ، مليئًا بالأسئلة. راقبت وجمعت ودوَّنت ملاحظات. ها هي محاولتي المتعثرة. إلى أبنائي الأعزاء. همست بكلمات الحكمة. دعهم يكونوا. 

في مركز القمامة وإعادة التدوير مؤخرًا في مقاطعتنا، قمت بتفريغ الشاحنة بنفسي. لقد قمت بهذه المهمة الروتينية بينما كنت أشعر ببعض اليأس والخسارة والحزن وخيبة الأمل في ثقافتنا وفي تعامل مجتمعاتنا مع فترة كوفيد، والإغلاق، والانتخابات الوشيكة. لقد تعاملت مع مجموعة من المشاكل العادية التي يواجهها الكثير منا، بما في ذلك الألم الجسدي أثناء التعافي من جراحة السرطان الأخيرة. صعدت إلى الجزء الخلفي من الشاحنة، ممتنًا لكوني لا أزال شابًا وقويًا بما يكفي للقيام بذلك. قمت بتفريغ الأكياس والصناديق وألقيتها في سلة المهملات. رآني المرافق، الذي ربما كان في الثمانينيات من عمره، أقوم بتفريغ سلة بلاستيكية من المواد القابلة لإعادة التدوير وحملها على درجات شديدة الانحدار. مشى لمساعدتي في حملها. أفرغنا سلة المهملات، وأنهيت هذه المهمة.

"عد لزيارتنا"، قال لي بحرارة عندما غادرت. في كثير من الأحيان، في الأيام الأكثر ظلمة، يمنحني العالم لطفًا من الغرباء والأصدقاء، والتي أعلم أنها صلواتي الأكثر يأسًا والتي تم الرد عليها، صلوات صلاها الناس لقرون، من الأحزان وأعماق العظام المتناثرة إلى الرماد، من المنازل التي تدفقت المياه منها، والتي وصفتها المزامير، أعمق مراثينا.

كنت أقول لأبنائي إن هناك أشخاصًا طيبين في كل مكان. في كل مكان. أتذكرهم. عندما أوقفوا سيارتي بجانبي عندما انفجر إطارها، في رحلة برية بمفردي منذ فترة طويلة، على طريق مظلم في كيبيك تحت المطر. ومؤخرًا، السيدة خلف منضدة محطة الوقود في البلدة الصغيرة حيث كنت أدرس أثناء الإغلاق. نادتني "عزيزتي"، وذكرتني بأنني أستطيع الحصول على ثلاث موزات مقابل دولار واحد بدلاً من واحدة مقابل 1.29 دولار. نعمة صغيرة لطيفة. في خضم ذلك الوقت الغريب والرهيب، لم يرتد أحد غطاء للوجه في المتجر الصغير عبر الشارع من المدرسة حيث كنت أدرس، بما في ذلك رجال الشرطة الذين غالبًا ما كانوا يتسكعون هناك. لقد استمتعت بالزمالة الطبيعية القصيرة.

كنت أقول لأبنائي: "لاحظوا الجمال"، وربما تلاحظون المزيد عندما تعيشون كما اقترحت روزان، باحثين عن العلامات والرسائل. في مهرجان الموسيقى في أواخر الصيف المسمى مهرجان Sing Me High Festival بالقرب من هاريسونبرج بولاية فرجينيا، وهو مهرجان موسيقي يقام سنويًا في مركز Mennonite Brethren Heritage Center، كانت الأسر تستمع إلى الموسيقى الصوتية، وتجلس على الكراسي وعلى البطانيات على منحدر لطيف في الغابة. كان الأطفال يلعبون الشطرنج، وينامون، ويقرأون الكتب. كانت امرأة تخيط الصليب، وأخرى تحيك. ذكّرني المشهد بمخيم الكويكرز العزيز الذي التحق به أبنائي عندما كانوا صغارًا وحيث كنت أعمل. قال ابني الأكبر إن تلك كانت أفضل فترة في حياته.

كان ثلاثة عازفي جيتار وعازف بوق وعازف طبول يشكلون فرقة من الموسيقيين الشباب تسمى شجرة العرعر، وكانوا يعزفون في المهرجان. وقد غنوا أغنية كتبوها عن العثور على الأشياء وملاحظة وجودها ــ نبات البرسيم ذي الأربع أوراق، وعظام الديناصورات، ونيكل، تتلألأ في بئر الأمنيات. فهل كان الله موجوداً في النغمات الرقيقة؟ لقد غنوا أغنية عن سفر الرؤيا 20، عن الألف والأوميغا، والسماء الجديدة والأرض الجديدة. 

في معرض ولاية فرجينيا مؤخراً، وقبل موسم سياسي مثير للجدال في بلادنا، حيث اشتعلت الانقسامات وتفاقمت في كل مكان، بينما كانت محطات التلفزيون تروج للخلافات، عرضت مجموعة من المهتمين بالتاريخ الكونفدرالي علم الكونفدرالية ووزعت المواد المطبوعة على طاولتهم في مركز المؤتمرات. كانت طاولتهم تقع مباشرة أمام طاولة عليها لافتة كبيرة تشرح الإسلام. كانت المواد المطبوعة مصفوفة، كما تم تقديم نسخ مجانية من القرآن الكريم. أعطاني الرجال المسلمون الجالسين على الطاولة نسخة.

لقد تحدثت مع شاب وسيم ولاحظت حذاءه الجلدي الجميل. أخذت وقرأت كتيبين من كتيباتهم أثناء تجولي بين الطاولات. وصف أحد الكتيبات أن المسلمين لا يؤمنون بالخطيئة الأصلية. نعم، لقد أخطأ آدم وحواء، كما جاء في الكتيب، ولكننا لا نحمل خطاياهما إلى القرون. الله هو الله، "الرحيم الأكثر رحمة"، كما جاء في الكتيب.

لقد تحدثت مع امرأة على طاولة المزارعين المسيحيين، وأثنيت على أقراطها البراقة، وأخذت كتيبهم، ثم تحدثت مع رجل على طاولة جمعية جون بيرش القريبة، والذي يعرف مزارعًا بارزًا في منطقتنا، وهو صديق مشترك. ابتسمت للرجال الذين كانوا يجلسون على طاولة جدعون. لقد اعتقدت أنه من المدهش أن يجتمع كل هؤلاء الأشخاص المختلفين معًا في سلام في هذا اليوم المبكر من الخريف في معرض ولاية فرجينيا. كنت أعلم أنه إذا احتاج أحدهم إلى مساعدة في حمل صناديقه أو لافتاته إلى السيارة بعد انتهاء الحدث، فسوف يساعده شخص آخر بكل سرور. عندما أوقفت جميع شبكات التلفزيون، التي كانت تبث أعمالها العدائية بصوت عالٍ، لاحظت الناس الحقيقيين أكثر.

في الكنيسة التي حضرتها أنا وزوجي جلين يوم الأحد التالي، كان المرشدون صبيين، يبلغان من العمر حوالي 10 و14 عامًا، وكان الفارق العمري بينهما مساويًا لفارق السن بين ابنيّ. كان الأصغر يلعب بعقدة ردائه والصليب الخشبي حول عنقه، وكان الأكبر رزينًا، وكان يردد الكلمات بصوت خافت أثناء القداس. لقد لاحظت مدى ضعف الناس بشكل لا يصدق، وهم يركعون أمام عرش النعمة. وفي القربان المقدس، كنت أشاهد في الغالب الاستعراض، والقصص التي تتوالى عبر الجسد، والناس يركعون مثل الأطفال. كيف يبدو "السلام الذي يفوق كل عقل"؟

في همس الكلمات أثناء ملاحظة العلامات والعجائب، قد أخبر أبنائي أن ملكوت الله قد يكون الآن. قد لا يكون وقت الله على الإطلاق كما يمكننا أن نتخيل. كنت أجمع نباتات الحديقة عند الغسق، وأختبئ بين نباتات الفاصوليا الخضراء، التي تنمو من القوس الذي صنعه لها جلين. في يوم آخر، كنت أقود الجرار، وأتبعه وهو يسحب المقطورة التي أصلحها وأعاد بناءها وطلائها لساعات في الشمس على الرغم من الأصوات المحبطة التي أخبرني عنها منذ فترة طويلة، تلك الأصوات التي قد يسمعها الكثير منا في رؤوسنا في بعض الأحيان، تلك الأصوات المحتقرة التي قد لا نتذكر أصولها - تلك الأصوات التي تقول إن العمل لا طائل منه أو تافه. بالنسبة للمقطورة، قام جلين أيضًا ببناء دعامات جانبية عندما احتاج إلى حمل جذوع الأشجار التي يبيعها من الأشجار الميتة المقطوعة. 

كان علينا أن نجمع ثلاثة أنابيب بطول عشرين قدمًا وقطر ثلاثين بوصة، كان جلين يخزنها في الحقل الخلفي لمزرعة أحد الجيران. وكان من المقرر أن يستخدم أحد الأنابيب في إعادة بناء سياج فوق مجرى مائي. وكنا نعتزم بيع الأنبوبين الآخرين. وكان جلين يخطط لاستخدام الجرار لرفع الأنابيب إلى المقطورة. والآن سوف تعمل الدعامات الجانبية التي بناها على حمل الأنابيب بينما نعيدها إلى منزلنا. 

كان جلين يقود شاحنته، ويسحب المقطورة الكبيرة. وتبعته في الجرار، وكنت سعيدًا لأنني تذكرت كيفية تغيير التروس كما علمني. كنت ممتنًا لعدم خوفي أثناء القيادة على الطريق السريع ثم طريق ريفي طويل. ومع ذلك، لم يكن الجرار يعمل بشكل جيد، واعتقدت أنني أفعل شيئًا خاطئًا في تغيير التروس فقط لأكتشف بعد أن أنهينا المهمة أن الإطار الأمامي الأيمن كان شبه فارغ أثناء قيادتي. 

لم يكن خطاف الجرار كبيرًا بما يكفي لالتقاط الأنابيب دون إتلافها، لذا قمنا بربط سلسلة بالخطاف ثم وضعنا السلسلة حول الأنابيب لرفعها إلى المقطورة. لقد أحصيت إجمالي حواف الأنابيب، 60، حتى أتمكن من وضع السلسلة عند الحافة 29 تقريبًا لتحقيق التوازن أثناء رفعها وتحميلها. هل كان الله موجودًا أيضًا في أنابيب القناة، في تلك الغابات حيث قمنا بهذه المهمة مع رائحة النعناع في فيرجينيا ماونتن في كل مكان؟

"عِش الأسئلة" هكذا كتب رينيير ماريا ريلكه في رسائل إلى الشاعر الشاب، وهو كتاب أوصانا به مدرس اللغة الإنجليزية المحبوب في سنتي الأولى في الكلية، عندما كنت في التاسعة عشرة من عمري. استمع إلى قلبك وغرائزك. جرّب أشياء. ارتكب أخطاء. قل، "ماذا عن هذا؟ ... ربما سأجربه بهذه الطريقة ..." حاول الاحتفاظ بعقل طفل يبلغ من العمر 19 أو 11 عامًا، وأنت كطفل يبلغ من العمر 12 سنوات، لا يمكنك أن تتخيل كيف ستبدو الحياة.^th في صف العلوم والتكنولوجيا والهندسة والرياضيات للطلاب الموهوبين، عندما كنت تخطط وتبني مشاريع وتجارب مع الأصدقاء. حافظ على نفسك في صف الأوركسترا الوترية في ذلك العمر وعلى مدار السنوات التالية، حيث ترقص أصابعك على رقبة الكمان الخالية من النغمات بينما تتعلم بسرعة ودون خوف وبمرح.

امض قدما في طلاء الشرفة، ونظف الحظيرة، وأفرغ الخزانة، وأعد الحساء، حتى لو كنت مكتئبا ولا تشعر بالرغبة في ذلك. ستظل تعاني من نفس المشاكل عندما تنتهي، ولكن الشرفة ستكون مطلية. أصف هذه العادات، ليس لأنني كنت جيدا فيها ولكن لأنني تعلمت الكثير من الأوقات التي لم أمارسها فيها.

عندما تتبع قلبك وتدافع عما تعتقد أنه صحيح، قد تضطر إلى الوقوف بمفردك لفترة، لكن الأشخاص المناسبين سيجدونك عندما تحتاج إليهم. كن نعمة للآخرين. ربما لا تكون الإجابات في شعارات إعلانية. ربما تصلك كلمات الحكمة في صمت أو أثناء اللعب أو العمل أو المشي. 

كن متطوعًا عندما يُطلب منك ذلك أحيانًا، حتى لو لم تكن تشعر بالرغبة في ذلك في البداية، لأن الناس سيتوقعون منك حينها أن تحضر. وسوف يبحثون عنك، وهذا أمر جيد. انضم إلى مجموعات للعثور على أرواح متقاربة. احضر. 

ابحث عن الأشياء التي تجلب لك السعادة. ليس تلك التي تفرز هرمون الدوبامين بسرعة نتيجة لضغطات على الكمبيوتر، أو المخدرات، أو الكحول، بل المشاعر التي تدوم لفترة أطول وتدوم لفترة أطول. بالنسبة لي، تشمل هذه الأشياء الأغاني والغناء؛ والشعر الجيد؛ ورعاية الحيوانات؛ ولعبة الفريسبي معك؛ والبريد الحقيقي؛ ورائحة توت العرعر؛ وقطف الفاصوليا الخضراء عند الغسق؛ والكتب المصورة التي أنشأها فنانون رائعون. بالنسبة لك، ستكون هذه الأشياء مختلفة. ابحث عنها؛ وافعل المزيد منها.

اطلب المساعدة عندما تحتاج إليها، ودع الناس يساعدونك. دع الناس يصلون من أجلك أو يحمونك في النور، كما نقول في اجتماع الكويكرز. دع صلواتهم تغطيك. صدق أنهم سيفعلون ذلك.